





ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্পে | 
গড়ে তুলুন 
দূষণমুক্ত পৃথিবী 


বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দৃষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে এন সমস্যার 
সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্ত একদিনে তৈরী হয়নি প্রাকৃতিক নিয়মণ্ডুলিকে অগ্রাহা 
করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধনান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে 
প্রকৃতির কান্ডে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জ্বল, অরণ্য ও 
খনিজ্ঞ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতি ব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা 
পূরণের ব্যবস্থা না করেই ৷ ফলস্রুতি হিসাবে এই গৃহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন | 


অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল শ্রোতকে রুদ্ধ 
করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোঁয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের 


কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 


যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী (থেকে অরণ্যও লুপ্ত হয়ে 
যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উত্তিদজ্গতের অসংখ্য প্রজাতি 
চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস 
নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তুই ঘটছে আমাদের অপরিণামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক 
সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য | 


উন্নয়ণমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে হবে 
প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে, নিষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক 
প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে 
হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য | 


বট 
























রি রি 
মারাত্মক অগ্নিকান্ড 










গোটা বছর আগুন এড়াতে 
কয়েকটি সাধারণ সতর্কতা মেনে চলুন। 











বৈদ্যুতিক তার ও সংযোগস্থলগুলি Sige রাখুন। 





+ অন্যায়ভাবে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবেন না। 
* তেল, পেট্রোল প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ আগুন থেকে দূরে 





রাখুন। 
আগুন লাগলে সঙ্গে সঙ্গে ১০১ ডায়াল করে দমকলকে 
খবর দিন। 

অহেতুক উত্তেজনা ছড়াবেন না। দমকল কর্মীদের কাজে 
অনভিপ্রেত হস্তক্ষেপ করবেন না। 











পশ্চিমবঙ্গ অগ্নি নির্বাপক সংস্থা 
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লোকায়ন চর্চার ভূমিকা 
সাঁওতাল কাহিনী বনবীর গাথা 


লাোককথা 

a 

ডোমনি 

(লোকসংস্কৃতি গ্রন্থ ও নিবন্ধ পঞ্জি 
লোকশিল্প বনাম উচ্চমাগীয় শিল্প 
গ্রাম নামের উৎপত্তি : বাকুড়া 
ভাওয়াইয়া 

বস্তুবাদী বাউল 
গ্রাধীণ গীতি সংগ্রহ 

ঝুমুর 

PL 

'লোকশ্রুতি' প্রবন্ধ সংকলন 
সুধী প্রধান স্মারক গ্রন্থ 

(লোক শ্রুতি - ১২, ১৩, ১৪ 
লোকশ্রুতি ১৫ 


Santhal Architecture 


ক্যাসেট -ঝুমুর গান ১ ও ২, লালনের গান ১ ও ২, 


অরুণকুমার রায় ।! ৩০ টাকা 

পবিত্র সরকার || ২৫ টাকা 

‘লোকনাথ দত্ত 

(অরুন চৌধুরী সম্পাদিত) 11 ৫০ টাকা 
দিন্যজ্যোতি মজুমদার 11 ৪০ টাকা 
ইন্দ্রাণী দত্ত সৎপথী ৷৷ ৪০ টাকা 

সুবোধ চৌধূরী | 1 ৬০ টাকা 

পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত 11 ১০০ টাকা 
ব্রতীন্দ্রনাথ মুখপাধ্যায় ।। ৬০ টাকা 
রামশংকর চৌধুরী || ২৫ টাকা 
সুখবিলাস বৰ্মা ।। ১২৫ টাকা 
শক্তিনাথ আ।। ২০০ টাকা 

'দিনেন্দ্র চৌধুরী ।॥ ২০০ টাকা 
নরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 11 ৭০ টাকা 
শাস্তি সিংহ।। ১৫০ টাকা 

মিহির ভট্টাচার্য সম্পাদিত 11 ২০০ টাকা 
মালিনী ভট্টাচার্য সম্পাদিত 11 ২০০ টাকা 
প্রতিটির দাম ।। ২৫ টাকা 

৪০ টাকা 

Rs. 200.00 


মরমী গান, ভাওয়াইয়া 
প্রতিটির মূল্য : ৩৫ টাকা 

















টিটি রনি 











প্রত্যেক গীতিকারের সংক্কিপ্তু পরিচয়সহ 


৫৬৬২ টি গানের সংকলন গ্রন্থ 














Prerce ওগো পাশা ATSLT 


আকাদেমি বিদ্যাৰ্থী বাংলা অভিধান 
বাল্মল অন্িধাল ৭৫ পরিভাষা প্রশাসন (ওয়া সং) ২ 
বাংলা বালালবিধি (ওয় সং) ছে ডান্তাতত্তের পরিভাষা ১৬. সুভাষ 
সাঁওভালি-বাংলা সমশব্দ অভিধাল ১০০. ক্ষুদিরাম দাস 




















ংলা অনুবাদে অসমিয়া ও 


WweleH (অসমিয়া) 
Ao Gierl 
foe সিংহ @ ৯০ Bre 
ইয়াকই ৰম €অআসমিয়া) 
Spar Rw PL 
নদ: Bats Pout কী এ০টালগ ও কী ত০টাকা 
মরচে ধরা তরোয়াল (অসমিয়া) অমৃতের সন্তান (ও ডিয়া) 
ইন্দিরা পাথসানগী 
=: We SETS কী ১১০টাকা 
ঠাকুপ্দাদার হাড় (অসমিয়।) tafe gut (ওড়িয়া) 


শালীন অজি 
im tds শাল: RET সাহা ঞ্টিলেগ 


আনতাকা, ১৩ এ we একস, ENE হাশবাব CS 
কলকাতা ২০০ ০৫৩. HTS ৪৭৮ ১৮০৬ 





আশ্বিন । শসা, দে স্টোর, SIG এ্ালাস 


ভক্বা পাবলিশিং এাশানাল বড area রসি 

















FRANCIS KLEIN 


& CO. PVT. LTD. 


Head Office 
“OM TOWERS' 
7th Floor, 

32, Chowringhee Road,. 
Kolkata - 700 071 
Phone : 217-1926/1927/1928 
Fax: 217-1540" 


Serving Indian Industries for more than 60 years with high 
precision Machine Tools from renowned Makers. 


From Switzerland : AGIE. 
AGATHON, REISHAUER, RIGID, 
OERLIKON GEARTECH. 
SCHAUBLIN, WARNER 
ELECTRIC MOVOMATIC ETC. 


From : U.K. : JONES SHIPMAN. 
EAGLE PRECISION 
TECHNOLOGIES, WICHITA ETC. 


From Germany : BECHE. DANGO 
& DIENENTHAL 
MASCHINENBAU GMBH. 
HEGENSCHEIDT MFD. NAGEL. 
INDEX NAGEL. PETER 
WOLTERS. LORENZ. PROFILTEC. 
KLINGELBERG. INSTRON- 
WOLPERT, WALTER, LIBHERR 
STATOMAT. ETC. 


From US.A. : STRESS RELIEF 
ENGG., NATIONAL MACHINERY. 
ARMSTRONG BLUME MFG. CO., 
ETC. 

From Japan : NIIGATA 


From Italy : MARIO CHARNAGHI. 


BRANCH OFFICES 


NEW DELHI : 203, Aurobindo 
Place, Commercial Complex. 
Haus Khas. New Delhi. 


BOMBAY : 92-93 "C" Wing. 
Minal Court. Nariman Point, 
Bombay - 400 021. 


MADRAS : I-C. Royal Coun. 
41, Venkatanarayan Road. T-Nagar. 
Chennai - 600 017 


BANGALORE : 70/1, Mission 
Road, 4th Floor. 
Bangalore - 560 027 


HYDERABAD : Flat No. 109, 
“KushalTowers” 6-2-975, 
Khairatabad, Hyderabad - 500 004 


PUNE : Flat No. 5. "SOBA NOOK" 
IJ-Floor, Survey No. 
1194/24+25+26/4 Bhamburda, 

Off. Ghole Road. 

Shivajinagar, 

Pune - 411 005 











D. L. No. 8747 SW . 562572 (R) 
8748 SBW Phone :- 568554 (০) 


SADAU AGENCY 


WHOLESALE MEDICINE DEALER 


Burdwan Complex (1st. Floor Room No. 30) 
53, Anita Cinema Lane : Burdwan - 713 101 











‘ হই ৪ এন 


পাওয়া যাচ্ছে 
এই সময়ের এক মৌলিক, ব্যতিক্রমী কবি 











যেসব বহুয়ের কোনে। বিজ্ঞাপন লাগে না 













দুই শতকের আমি 
কাব্যসংগ্রহ : ১, ২, ৩ 
প্রবন্ধগ্রস্থ- সত্তার alates ও কবিতা 
মৃণাল বসুচৌধুরীর কাব্যগ্রন্থ (0 শব্দনির্মাণ 
অনস্ত দাশের কাব্যগ্রস্থ O তুমুল বৃষ্টির পর 


শ্রীধর মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ কবিতার বই (0 রাত্রিমাতা 
শুভব্রত চক্ৰবৰ্তী 0 গন্থুজ নগরের পাখি 



























( বিশিষ্ট কবি মৃণাল বসুচৌধুরীর সমগ্র কবিতা নিয়ে আলোচনাগ্রস্থ 
সানী ক্র 
প্রকাশিত হয়েছে 
লিখেছেন 


মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, সুমিতা চক্রবর্তী, উত্তম দাশ 
সুজিত সরকার, শুভ ব্রত চক্রবর্তী, দীপঙ্কর বাগচী ও পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদনা 
শুভব্রত চক্রবর্তী 


ইসক্রা 


কলকাতা ৫৮ 

































কবি মৃণাল বসুচৌধুরীর সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 
=e cos Sos ন্যায় 


























( = বইমেলা Poor 


ইস্ক্রার’র দুটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা 


পুরাণের অন্ধ অনুকরণ নয়, 
বর্তমান সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে এতিহ্যের পুননির্মাণ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় - এর 
aaa সপ্ত 
(২য় সংস্করণ) 





মানুষের সুখদুঃখ বেদনা ও বিচ্ছেদের গভীরতাকে উপলব্ধি করতে গিয়ে 
অনস্ত দাশ - এর 
একাদশতম কাব্যগ্ৰন্থ 
শান্ত লুল Gren কন্যা 


২৫.০০ 







































জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
থেকে ৯০ এর দশকের শক্তিমান তরুণ কবিদের কবিতায় সমৃদ্ধ 


কবিপত্র” -এ প্রকাশিত কবিতার সংকলন গ্রন্থ 








২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা - ৭০০ ০২৬ 
অধ্যাপিকা ডলি দাশগুপ্তর নী 


একালের অগ্রণী কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
জীবন ও কবিতা নিয়ে প্রায় পূর্ণাঙ্গ আলোচনাগ্রন্থ 


প্রাপ্তিস্থান 
পুস্তক বিপনি / বেনিয়াটোলা লেন / কলেজ স্ট্রীট / কলকাতা । 













অধ্যাপিকা ডলি দাশগুপ্ত’ রচিত 
aaa যুব হী হত বুল ও 
=SpRarsr 17 
প্রকাশিত হলো 
ইসক্রা / বাদামতলা রোড / কলকাতা ৫৮ 

















৯. 








কবিপত্র প্রকাশ 


কবিপত্র প্রকাশ || ৪৫ বছর ।। শরৎ-বসস্ভ ALAM, অক্টোবর - মার্চ ২০০১-০২ 


যে কোন শিপ্সহ হবে রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাপ 
সম্পাদকের কথা 
প্রবন্ধ 
বাংল! কবিতার মুক্তিতে এক নব-ধ্রুপদী চেতনা £ সুধীন্দ্রনাথ দন্ড / শুভত্রত চক্রবর্তী ১, 
কবিতা-অকবিত প্রসঙ্গ / রাণা চট্টোপাধ্যায় ৭, পাল ভালেরির £ মে ফাউস্ত / কমলেশ চক্রবর্তী ১৯ 
কবিতাশুচ্ছ —> 
তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, উত্তম দাশ, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সোমক দাস. প্রমোদ বসু, 
ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ চন্দ্র বসু, রমেশ পুরকায়স্থ, কমল চক্রবন্তী, 
বৃন্দাবন দাশ, কমল মুখোপাধ্যায়, সুশীল পাঁজা, দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, পক্ষজ সাহা, 
রফিক উল ইসলাম, পূর্ণেন্দু মৈত্র, কাক্তল চক্রবর্তী, সুবীর রায়, দেবব্রত দত্ত, বীথি চট্রোপাধ্যায়, 
অভিত বাইরি. শংকর চক্রবর্তী, দীপক লাহিডি, অমৃতেন্দু মন্ডল. দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাপদ আচার্য, Fou! ভট্টাচার্য, নীলাঞ্জন কুমার, সুভাষ চন্দ্র ঘোষ, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আশোক রায়চৌধুরী, অদীপ ঘোষ. cre মুখোপাধ্যায়. নৃসিংহ মুরারী দে, সিদ্ধার্থ সিংহ, 
শ্যামলেন্দু রায়, নাসিম-এ-আলম, তপন কুমার মাইতি, মানস কুমার চিনি, মৃণাল মোদক, 
সুদেব সাহা, জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, রফিক আলাম, অসিতেশ দত্ত, সুধানাথ GTM, 
সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, দেবাশিস চট্টোপাধ্যায়, মিহির সরকার, সুপ্রকাশ ঘোষ, কাশীনাথ মন্ডল, 
GILG ঘোষ, নারায়ণ অধিকারী, অরুপ পান্তী, STG জয় চট্টোপাধ্যায়, রতন ভট্টাচার্য, 
ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়, বিউটি পাল, স্বপন দেবনাথ, স্বপন চট্টোপাধ্যায়, তমোগ্র চট্টোপাধ্যায়, 
সুপ্রিয় বাগচী, পরেশ সরকার, অঞ্জন কর, সাত্বনা মুখোপাধ্যায় (অনন্যা), লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ, 
সেখ মোজ্ঞাম্মেল, ২৫- ৭২ 
একাধিক কবিতা __ ১ 
অর্ধেনদু চক্রবর্তী, মঞ্জুয দাশগুপ্ত, ATS রুদ্র, মনোজ নন্দী, শান্তনু প্রামাণিক, ধীমান চক্রবর্তী, 
সৌমিত বসু, অর্ণব সাহা, কুমারেশ চক্রবর্তী শ্রীধর মুখোপাধ্যায়, প্রত্যুষ প্রসূন ঘোষ, শাস্তি সিংহ, 
৭৩-৮৬ 
কবিতাশুচ্ছ-__২ 
অসীম কৃষ্ণ দত্ত, তুলসী মুখোপাধ্যায়, নীরদ রায়, সুধাংশুরঞ্জন সাহা, তাপস রায়, পার্থ শমা, 
আবদুস শুকুর খান, শ্যামল শীল, ৮৭-৯৫ 
একাধিক কবিতা — ২ 
সুধেন্দু মল্লিক, অরিন্দন দাশগুপ্ত, দীপঙ্কর বাগচী, অরূপ আচার্য, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, ATS সিন্হা, 
নমিতা চৌধুরী, যশোধরা রায়চৌধুরী, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, ৯৬-১০৬ 
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কবিতাগুচ্ছ__ ৩ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধূর্জটি চন্দ, তুষার চট্টোপাধ্যায়, মৌলিনাথ বিশ্বাস, ইন্দরন্দিৎ সামন্ত, 
লীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, শ্যামলী মহাপাত্র, সোমব্রত সরকার, মোহন সিংহ, সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিবশংকর গায়েন, রামকিশোর Shou, শৌভিক দত্ত, পীযুষ ধর, অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উদয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কার্তিক নাথ, সন্দীপ চট্টোপাধ্যায়, ১১৮-১২৯ 
প্রতিবেদন 
কবিপত্র সম্মান ২০০১, ১৩০-১৪৩ 
কবিতার কালপুরুষ প্রকাশ ১৪৪-১৫৫ 
শুচ্ছ কবিতা 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়, মৃণাল TIGA ১৫৬-১৬৭ 
দীর্ঘ কবিতা 
অনস্ত দাশ ১৬৮-১৮২ 
কবিতাশুচ্ছ__ ৪ | 
অর্ণব সেন, মৃণাল দাশগুপ্ত, সৈয়দ কওসর জামাল, সধূছন্দা ভট্টাচার্য, শক্তিত্রত চক্রবর্তী, 
কবিতা ভাদুড়ি, সোমদত্তা মুখোপাধ্যায়, তারক চট্টোপাধ্যায়, রুবাই চট্টোপাধ্যায়, অরুনাভ দাশগুপ্ত, 
দীপঙ্কর রায়, অমলেন্দু বিশ্বাস, জয়স্ত মিত্র, গণেশ ভট্টাচার্য্য, বীরেশ্থর মুখোপাধ্যায়, 
নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিস চক্রবর্তী, সুজিত সরকার, 
অলোক কুমার ঘোষ, সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য, অমিত কাশ্যপ, ১৮৩-১৯৭ 
ফ্লাশ ব্যাক 
সুপ্রিয় শুহ - ১৯৮-২০৬ 
rat 
প্রতিবেদন £ ভালো আছো, কলকাতা? / অমিতাভ দাশগুপ্ত - ২০৭-২১০ 
প্রয়ানলেৰ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অমিতেশ মাইতি / SAG দাশ - ২১১-২১২ 
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সহ-সম্পাদক £ অনস্ত দাশ / শুভব্রত চক্রবর্তী 
২২ বি প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা - ৭০০ ০২৬ 
wor ই 86৬৪ ৭১৯৫ 


সম্পাদকের কথা 


'কবিপত্র' আর নিয়মিত বের করা যাচ্ছে না, কারণ ব্যয়ভার অনেক বেড়েছে, উ পযুক্ত 
মানের লেখা পাওয়া বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে 


এখন ছাপার ব্যাপারটা খুব AS হয়ে গেছে : অনেক কসরৎ করে কলেজস্ত্রীট যেতে 
হয়না মুদ্রণের জন্য: ঘরের কাছে সুন্দর ঝকঝকে ছাপার ব্যবস্থা। লেখার ব্যাপারটাও খুব সহজ্ঞ, 
যা খুশি, যেমন ভাবে ইচ্ছে লিখে দু-চারজনে মিলে Sister বের করলেই হলো। শক্তিমান 
পূর্বসূরিদের লেখা পড়ে শিক্ষাগ্রহণের দিন আর নেই। দেশ বা এ জাতের কাগজে খা ছাপা হয়, 
তাকেই আদর্শ ধরে মোটামুটি লিখে, ধরেকরে ছাপতে পারলেই দারুণ খুশি। আবার, ফুঁড়ে 
ধরনের সম্পাদক প্রকাশক ঘুরছে; যা খুশি লিখে নিয়ে গেলে, সঙ্গে ভালো অঙ্কের টাকা যোগান 
দিলেই বই করে দেবে তারা । এতে কি হয়? কেউ কি এইভাবে লেখক BT? বোঝানো য্যয়লা | 


এরকম অবস্থা প্রকৃত কবিতা ও সাহিত্যের তাবৎ শাখায় এসে পড়েছে : মনে হচ্ছে - 
গভীর ভাবে লিখে, অনুশীলন, পঠন-পাঠনের দ্বারা সমৃদ্ধ মার্জিত লেখা লিখে, কার হাতে তুলে 
দেবো? মূলত কবিতা যারা লেখেন তারাই এক সময় কবিতার পাঠক হন। সকলে “কবি' বলে 
স্বীকৃতি পেতে পারেন না, কোনো দেশেই তা হয়নি। সংখ্যা দিয়ে গুণের মান নির্ণয় করা যায় 
না. হয়না কোথাও । কিন্তু লেখকদের মধ্যে প্রকৃত সৃষ্টিকে চিনে নেবার মানুব যদি ত্রাস পায়, 
পেতে থাকে, তবে সমগ্র সাহিত্যের অধগতি রুখবে কে? এখন সেই অবস্থায় পৌঁছেছে বাংলা 
কবিতা, মনে হয় ॥ 


তবু আমি বরাবরই আশাবাদী | ভিড়ের হৃদয় বদলে যাবে একদিন, এরকম আশা করতে 
ভালো লাগে। এই ‘বিজ্ঞাপনে মুখ ঢেকে যায়'-এর যুগেও তরুণ, তরুণতম কবিদের দেখা কি 
পাওয়া যায়না? তারা দূরে সরে থাকেন, ভিড় থেকে দূরে, আত্মমর্যাদা নিয়ে আত্মমগ্ন হয়ে । 
সংখ্যায় কম হলেও সমৃদ্ধ বাংলা কবিতার Away তো তারাই বহন করে নিয়ে যাবেন। তাদের 
যখন দেখি, উদ্দীপ্ত হই কাজে ও আশায় ৷ 


'কবিপত্র' সবসময় উৎকৃষ্ট মানের লেখা প্রকাশে বিশ্বাসী । পাক্ষিক, মাসিক, এ জাতের 
পত্রিকা প্রায়সময়ই প্রকাশের দিন ঠিক রাখতে গিয়ে নিম্নমানের লেখা বের করে। সাহিত্যের, 
সবসময় গুণগত উৎকর্ষের পরিমাপে মূল্য নির্ধারণ হয়। এটা আমরা যেন ভুলে না যাই। 
সমকালের হৈ চৈ কতো অসার, মূল্যহীন, জীবনানন্দ দাশের জন্মশতবর্ষ দেখে আমরা আরও 
একবার নতুন করে বুঝে নিয়েছি। আবার ৫০ বছর পরে কারো কবিতা বুঝবে পাঠক, এমন 
নির্বোধের sre Shere মূল্যহীন। সমকালেও কিছু সহৃদয় সংবেদী পাঠক সাড়া দেন সত্যিকারের 
ক্ষমতাশালী কবির ডাকে। 


২০০১ -এ আমরা প্রথম কবিপত্র সম্মান দিয়েছি বাটদশকের এক মৌলিক প্রতিভার 
কবি মৃণাল বসুলৌধুরীকে । আমাদের পুরস্কার দেবার মতন অর্থ নেই, সন্মান দেবার মতন হৃদয় 
আছে। আমরা সম্মান দিয়েছি কবিকে) ২০০২ - এর সম্মানদান অনুষ্ঠান হবে মার্চের শেষে । 
এবছর দু'জন বিশিষ্ট কবিকে সম্মানিত করতে চাই আমরা । 


কবি রাণা চট্ট্রোপাধ্যায়ের 'জিগীষা-র পঁয়তিরিশ বছর হলো। একটি সংগ্রহ বেরুচ্ছে 
নির্বাচিত কবিতা নিয়ে | তাছাড়া এবছর বাংলা একাডেমি ভিগীষাকে সম্মান জানিয়েছে | আমরা 
-আন্তরিক ভাবে আনন্দিত | 

কবিতা উৎসব 


কে এক জ্রয়দেব বসু এখন “কবিতা উৎসবের" পান্ডা । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নামেই, 
আসলে তাকে ঘিরে থাকে জয়দেব বসুর দল, Wa সারা বছর একটাও কবিতা লেখেন না, 
অন্তত সাহিত্য পত্রিকায় তো নয়ই, অথচ সরকারী টাকার অপব্যয় করেন মহোৎসব করে | আর 
আমাদের দেশের লেখকদের অনেকেরই সামান্য সম্মানবোধ নেই; উচ্ছিষ্ট পাবার জন্য কি 
কাতরতাই না দেখি। সংস্কৃতির নামে কি কি হয়, তার কথা গৌতম ঘোবদভ্তিদারের ' প্রতিদিন" 
পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা উৎসব প্রতিবেদন থেকে মোটামুটি সকলেই জেলে গিয়েছেন। সাধারণ 
মানুষের অনেক কষ্টের টাকার অংশ কি ভাবে উৎসব নামক একধরণের বেলেল্লাবাজিতে খরচ 
হয়, তা আর জানতে বাকি নেই । আমাদের মুখ্যমন্ত্রী রুচিবান, সংস্কৃতিবান 1 তার কাছে আবেদন, 
এরকম অপসংস্কৃতিচর্চ বন্ধ করুন। তিনি, টাকা! বেশি হলে, যারা টালিনালার পাড় থেকে 
উৎখাত হয়েছেন, তাদের জন্যে বাশের ঘর করে দিন। তার কাছে আমাদের Senet 


চলমান শিল্প আন্দোলন 

শিল্পী অসিত পাল ২০০১ থেকে আবার চলমান শিল্প আন্দোলনের পাঁচিশবছর পূর্তি 
নিয়ে সভাসমিতি, সাহিতা সভা, ছবি আঁকা ইত্যাদির চমৎকার আয়োভ্রন করেছেন। প্রাণের 
স্পন্দন ছিলো সেই অনুষ্ঠানে। অন্তত দলাদলি দেখিনি, ভ্রনসাধারনের কষ্টার্জিত অর্থের ভাগ 


থেকে যা খুশি করতে দেখিনি কাউকে | এবছর এই চলমান শিল্প আন্দোলন নিয়ে কয়েকদিন 
ধরে অনুষ্ঠান হলো | 


(এবারের কবিপত্র সম্মান - ২০০২ পাচ্ছেন 
RAS কবি অধেন্দু চক্রবর্তী ও মঞ্জুষ দাশগুপ্ত) 


অমর মিত্র বঙ্কিম পুরস্কারে AIRS হলেন 


তরুণ কথাশিল্পী অমর মিত্র ২০০১ এ বঙ্কিম পুরস্কারে সম্মানিত হলেন। এবাংলার 
অন্যতম প্রধান লেখক অমর মিত্র কিন্তু ছোট পত্রিকার লেখক ৷ একট! Soy তৈরী করতে 
পেরেছি আমরা সে হলো বাণিজ্যমুবী সাহিত্য- বিরোধী নতুন স্রোত ৷ বাংলা সাহিত্যের প্রধান 
লেখক বদ্ধিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' সাহিত্য পত্র; রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প উপন্যাস সাহিত্য পত্রেই 
বেরিয়েছে। সবুজ পত্র, পরিচয়, অগ্রণী, কবিতা, পূর্বাশা, অবিমিশ্র সাহিতা-সৃ্টির প্রেরণাদায়ক 
পত্রিকা । পরবর্তীকালে কৃত্তিবাস ও কবিপত্র এই ধারাকেই বহন করেছে। 


অমর মিত্রর প্রথম অসামান্য গল্প, অনেক গল্প এই কবিপত্রে ছাপা হয়েছে। আর সেই 
সময় আমরা যারা কবিতা নিয়ে রাতকেও দিন করে তুলেছি, তারা গল্প নিয়েও, ছবি, চিত্রকলা 
নিয়েও সমান ভাবে পাগল হয়েছিলাম । অমর, শচীন দাশ, তার আগে চস্ডীমঙ্গল, সুবিমল মিশ্র, 
কিছু পরে শৈবাল মিত্র, স্বপন সেন, রবিশংকর বল, প্রমুখ লিখছেন অসামান্য সব গল্প। মূলত 
কবিপত্রকে ঘিরে ছোটগল্পের অন্দোলনই বলা যায়। 


এতোবছর পর অমর মিত্র পেলেন বন্ধিম পুরক্ষার। অমরের এই সম্মান তো সমস্ত 
কবিপত্র -এর লেখক কবিদের সম্মান। জমি সম্পর্কিত চাকুরিতে ব্যস্ত থেকে, দেখেছেন জীবনের 
অনেক অনেক না দেখা দিক, এক একটি গল্পে উপন্যাসে অমর অদ্ভূত মুন্সিয়ানার সঙ্গে সেই 
অভিজ্ঞতা ও অনুভব মেলে ধরেছেন। অমর অনেক দূরে যাবেন। আমরা তাঁর দিকে চেয়ে 
আছি। 


শচীন দাশ -এর পঞ্চাশ বছরে পদার্পণে সন্মাননা 


৮ই সেপ্টে স্বর, জীবনানন্দ সভাঘরে সন্ধ্যায় 'নীললোহিত' পত্রিকা তরুণ লেখক শচীন 
দাশের ৫০ বছর পূর্তি উৎসব পালন করে। দেখতে দেখতে শচীনও পঞ্চাশটি TAY পার হয়ে 
এলেন। 


তরুণ বয়সে শচীন এসেছিলেন কবিপত্রের আড্ডায় সম্ভবত তরুণ কবি চন্দন সেন 
এর সঙ্গে। অল্প দিনের মধ্যেই এই সুদর্শন, স্বভাবনভ্র তরুণ আড্ডার একজন হয়ে গেলেন। 
তার নতুন প্রকরণের গল্পও ছাপা হলো কবিপত্র-এ। খুব অল্প কথা বলেন শচীন, সবসময় 
পোষাকে-আশাকে ধোবদুরস্ত। লেখার সময় একজ্ঞন গোঁড়া ব্রাম্মণের মতন নিষ্ঠাবান । শচীন 
সবসময় নিজের কাজ্ঞটির প্রতি যেমন awa তেমনি অন্য সতীর্থ লেখক কবিদের তিনি পরম 
অস্তীয়। সুন্দরবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে তার চমৎকার সব গল্প আছে। উদ্বাস্ত কলোনী গড়ে 
ওঠার পেছনে বাস্তচত মানুবগুলির অবদান নিয়ে তিনি লিখেছেন অসামান্য উ পন্যাস। সংখ্যায় 4 
তার গজ তেমন বেশী নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে ও প্রকাশদক্ষতায় শচীন দাশ একজন 
পাকা লেখক | কবিপত্র তার সম্মানলাভে পরমাস্বীয়ের গর্ব অনুভব করছে) 


কবি ও লোকসংস্কৃতি চর্চার শ্রাণপুরুষ তুষার চট্টোপাধ্যায় প্রয়াত 
তুষার চট্টোপাধ্যায় ও কবিপত্র স্বতন্ত্র দুটি সত্তা নয়; একে অপরের পরিপূরক। 


একটি অসামান্য হৃদয়বান মানুষ ছিলেন তুষার দা; আমি আমরা তাকে তুষার দা 
বলেই ডেকে এসেছি প্রথম দেখা থেকেই | কি চমৎকার মানুষই লা ছিলেন তিনি । আমি উনষাট 
সালের গোড়ায় তার ১সি রানীশংকরী লেনের বাড়িতে ছোট্ট একটি ঘড় ভাড়া নিয়ে আসি! 
অবিভক্ত কমমুনিষ্ট পার্টির কর্মী তুষার দা ধর্মদাস স্কুলে, প্রাইমারি বিভাগে পড়াতেন তখন 1 কবি 
হিসাবে তখন তিনি যথেষ্ট খ্যাতিমান। পরিচয় পত্রিকার নিয়মিত লেখক, অন্যান্য বামাদর্শের 
পত্র পত্রিকায় ও কবিতা ও ছড়া লিখছেন তুষার দা ৷ সমাজরমনস্ক এই কবি তখন আমাকে বামপন্থী 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করেন। বলা যায়, তুষার দা'র হাত ধরেই আমি walls আদর্শের দিকে 
যাত্রা করি । যদিও, কবিতার ceca আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতানির্ভর অনুভব উ পলব্ধিকে প্রাধানা 
দিতাম। তৃষার দা আমাকে পরমন্নেহে আগলে বাখতেন। পরে তিনি লোকসংস্কৃতি-গবেষক ও 
পথপ্রদর্শক রূপে পরিচিত হন এবং পৃথিবীর নানা দেশে লোকসংস্কৃতির অধ্যাপক রূপে ভ্রমণ 
করেন। তার কবিতার বই ‘জ্ঞানালা ও অন্যান্য' কবিপত্র প্রকাশনী থেকেই প্রকাশিত হয়। 
কল্যানী বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকসংস্কৃতির স্নাতকোত্তর পঠন পাঠনের জন্যে বিভাগ সৃষ্টি তারই 
এক কর্মকান্ড! 


প্রাণোচ্ছল, হাসিখুশি, সুপুরুষ এই কবি ও পন্ডিত মানুষটি অকালে ২৪শে মার্চ, ২০০১- 
এ কঠিন ব্যাধিক্লিস্ট অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন। কবিপত্রের লেখক ও লেখকদের চিরবন্ধ তুষার 
চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে আমরা গভীরভাবে মর্মাহত। 


বিজ্ঞপ্তি 


১. পত্রিকার নাম কবিপত্র প্রকাশ 
২. প্রকাশের স্থান ২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড 
কলকাতা - ৭০০ ০২৬ 
৩. প্রকাশকাল ত্রৈমাসিক 
৪. প্রকাশক পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
নাগরিকত্ব ভারতীয় 
ঠিকানা ২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড 
কলকাতা - ৭০০ ০২৬ 
৫. সম্পাদক পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
নাগরিকত্ব ভারতীয় 
ঠিকানা ২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড 
কলকাতা - ৭০০ ০২৬ 
৬. সত্বাবিকারী পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
ঠিকানা ২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড 


কলকাতা - ৭০০ ০২৬ 


আমি, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, এই মর্মে স্বীকার করছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 


বিশ্বাস মতে সত্য। bs 
tN TBE পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
<r 
১১.১১.২০০১ fr: প্রকাশক 


পাঠক ও লেখকদের প্রতি 


কবিপত্র প্রকাশ কবিতা ও প্রবন্ধ বিষয়ক সাহিত্য ব্রেমাসিক। 
লেখকদের কাছে অনুরোধ, নিজের কাছে কপি রেখে লেখা পাঠাবেন। 
কবিতা, প্রবন্ধ পাঠাবেন, তবে জেরক্স বা কার্বন কপি নয়। 
নিবাঁচিত লেখা ছাপা না হওয়া পর্যস্ত অন্য লেখা পাঠাবেন না। তবে 
এক বছরের মধ্যে ছাপা না হ’লে সম্পাদকের অনুমতি নিয়ে লেখা অন্যত্র 
দিতে পারেন। 

a কবিপত্র'-র প্রিয়জনদের কাছে অনুরোধ, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে 

অথবা সংগ্রহ করে পত্রিকার প্রকাশ অব্যাহত রাখুন। 

a পত্রিকাসংক্রার্ত যে কোনো ব্যাপারে যোগাযোগ করুন £- পবিত্র “ 
মুখোপাধ্যায় (৪৬৪-৭১৯৫); TAY দাশ (৪৫২-০২১৪); শুভ ব্রত 


চক্রবর্তী (৪০০-৮৬২৭) PL [0,895 


শত বর্ষের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


বাংলা কবিতার মুক্তিতে এক নব-শ্রু্পদী চেতনা 2 সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
esas চক্রবর্তী 


১।  কাব্যপাঠের সূচনায় ক্ষণিক মগ্রতার ভেতর ব্যাপ্ত থাকলেও, একজ্ঞন প্রকৃত কবিকে 
সমস্ত সীমানা ছাড়িয়ে সেই উচ্চারণ, আচৈতন তৃপ্তি দেয় না। তার সৃ্টিমুখী মন অবচেতনের 
আত্মনিগ্রহে fray বিচার-বোধের আবহে দোলে। ofa বিবর্তনে ক্রমশ অতীত রচনার 
অসম্পূর্ণতায় দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে তার সাহিত্যক্ষচি । অন্যভাবে, ভিন্ন ভাষায় সম্পূর্ণ করে 
তুলতে চান কাব্যের পূর্ববর্তী ধারাকে | কালপর্বের অর্জনে তার ভূমিকা তখন যুগস্রক্টার | এক 
নতুন যুগের সন্ধান দেন তিনি। রবীন্দ্র পরবর্তী যে সমস্ত কবি অতৃপ্ত আত্মার বাহন হয়ে, 
রবীন্দ্রচেতনা ও আবিষ্টতার বিশাল ব্যাপ্তির বাইরে, কাব্যিক আত্মান্বেষণে প্রচেস্ট, ছিলেন তাদের 
মধ্যে বোধহয় কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত অন্যতম। অন্তত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই 
তার গঠনপ্রক্রিয়া বাঙলা সাহিত্যে এক wos রীতির বাকভঙ্গিমার প্রবর্তন করেছিলো | 


আসলে সূধীন্্রনাথকে বুঝতে হলে, বা তাঁর মানসিকতা, আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে 
তাঁর পারিবারিক ইতিহাসে । হিন্দু আধ্যাত্মিকতার দীক্ষা নেওয়ার জন্য তাঁকে কখনোই রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারস্থ হতে হয়নি। তার জন্য তাঁর পিতা Caniws হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও পারিবারিক দার্শনিক 
পরিবেশই যথেষ্ট ছিল ধু স্বদেশী সাহিত্য ও দর্শনেই হীরেন্দ্রনাথ পন্ডিত ছিলেন না, পাশ্চাত্য 
(বিশেষত ইংরেজি) ক্লাসিক সাহিত্যেও তাঁর জ্ঞান অপরিসীম । সুধীন্দ্রনাথ তাঁর আয্মজীবনীতে 
একথা স্বীকার করেছিলেন “ইংরেজী ভাষায় তাঁর আমার পিতার) দক্ষতা ছিল সে কালের 
পক্ষেও অসামান্য, যে-কালে শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রই সেই ভাবার স্বপ্রদর্শনের উচ্চাশা পোষণ 
করতেন; এবং যদিও তাঁর সমবয়সীদের মধ্যে কেউ কেউ তার মতোই নিপুণভাবে ইংরেজী 
বলতে ও লিখতে পারতেন, তবু ইংরেজী সাহিত্যন্তানে তাঁর সমকক্ষ ছিলেন শুধু শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপকেরা।” তবে এই প্রজ্ঞা ভিক্টোরীয় পূর্ব সাহিত্যেই প্রধানত আবদ্ধ ছিল। সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের কৈশোর থেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সাহিত্যের যে প্রভাব পড়েছিল তারই বিকাশ 
দেখি কাব্যচর্চকালে তাঁর ভাষায়, উচ্চারণ-রীতিতে । একদিকে সংস্কৃত ভাষায় বেদ, উপনিষদ 
থেকে কালিদাস, অন্যদিকে শেকস্পীয়রীয় ঘরণায় সু ধীন্দ্রনাথ আকৈশোর আচ্ছন্ন ছিলেন। যেমন 
হীরেন্ত্রনাথের কাছ থেকে সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান লাভ তেমনি শেকস্পীয়রের পাঠ এবং সেই 
ব্যাখ্যা তাঁর কৈশোরের এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা ! এই অভিজ্ঞতাই পরবর্তীকালে সুধীন্দ্রনাথের 
ভাবায় ক্লাসিক বা ধ্রুপদী নিষ্ঠার প্রবলতম পরিচয় রেখে যায়। 


প্রচলিত ও অপ্রচলিত তৎসম, অর্ধততসম এবং কখনো বা সরাসরি সংস্কৃত শব্দাৰন্দীর 
ব্যবহার তাঁর কবিতাকে আপাতদৃষ্টিতে প্রাচীন সাহিত্যের সুগন্তীর মেজ্দান্জের দিকে বারবার 


> 


চিহ্নিত করতে চেয়েছে। বিশেষত তাঁর প্রথম দিকের কবিতায় ৷ wR বা একই সময়ে লেখা 
“অর্কেন্্রা' কিংবা ‘ক্রন্দসী' কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলিতে যার প্রভাব বেশিমাত্রায্ লক্ষ্য করা যায় 
যেখানে তাঁর প্রত্যক্ষ sah care কেবল উচ্চারণের ভেতরেই আবদ্ধ ছিল না, সংস্কৃত 
সাহিত্যের কাব্য প্রকরণকেও অনেকাংশেই গ্রহণ করেছিল £ 


ধরা অভুষ্জিতা প্রিয় সর্ববিস্তবতী 
জীবন যৌবন কাম্য, প্রেম সুমধুর, 
মরণ অজ্ঞাত অন্ধ অসুন্দর Was 


(অপলাপ / তন্বী) 
অথবা, 
আমার আনন্দ বাক্যেঃ অক্ষরের অপূর্ব ঝংকারে 
নারদবিতরে, শুনি, অমরার অব্যর্থ আহ্বান 
নিক্ষিপ্ত মন্দারমাল্যে; হিমানীর সংহত নিবণি 
বিলাশি মদন আনে বাসভীরে কার্মুকটংকারে, 
(বাক্য / ক্রন্দসী) 


এইরকম আরো অনেক পংক্তিরই উদ্ধার করা যেতে পারে, যার মধ্যে দিয়ে আমাদের 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় না কবিতা চচার প্রথম জীবনে তাঁর সংস্কৃত সাহিত্য শ্রীতির বিবয়টি। এর 
একটি কারণও আন্দাজ করা যায়, মূলত অপরিণত শিথিল মানসিকতা যা বিমুগ্ধ এক স্বতঃস্ফূর্ত 
সংযোজন। প্রাথমিক পর্যায়ের সেই কাব্যমাদকতার ঘোর কাটিয়ে উঠতেও বেশী সময় নেননি। 
দেশী ও বিদেশী আধুনিকতার অনুশীলন এবং তারই সচেতন প্রয়োগের ফলে ধ্রুপদী ভাষার 
ভিন্্-বৈশিক্ট্যে তিনি তৎকালীন বাঙলা আধুনিক কবিদের মধ্যেও স্বতন্ত্র। বলা-বাহুল্য, এই 
বিশ্ববীক্ষা, আন্তরিকতার সঙ্গে মননশীলতার মিশ্রণ, ভাবার সক্রিয় বুদ্ধিনির্ভর নিয়স্ত্রণ 
ক্রমশ সুধীন্দ্রনাথের প্রধান বিশেষত্ব হয়ে দাঁড়ায় । 


২।  “প্রেরণাতে অলৌকিকের আভাস আছে বলে, সাহিত্যসৃষ্টির উক্ত উপকরণ আমি 
সাধ্যপক্ষে মানতে চাইনি, তার বদলে আঁকড়ে ধরেছিলাম অভিজ্ঞতাকে ৷” GHZ কাব্যগ্রন্থের 
ভূমিকায় কবির উক্তি আমাদের জানিয়ে দেয় অলৌকিকতার, অতীন্দ্রিয়তার প্রতি তাঁর স্পষ্ট, 
ধারণা। সেই হেতু কাব্যরচনায় প্রেরণার পরিবর্তে তিনি অভিজ্ঞতা, অনুশীলনকেই আঁকড়ে 
ধরেছিলেন।তার কবিতা কখনোই আবেগধর্মী অতিতরল স্বভাবগত ভাববাদের নয়, বরঞ্চ 
বলতে পারি প্রতীকি সংহত, TaN, জটিল মর্মচেতনার অভিঘাতে ইন্ত্রিয়ঘন ব্যতিক্রমী 
নিমণি। তিনি মেনে নিতে পারেন নি রোমান্টিক কবিতার তারল্য, ভাবালুতা বা অতিকথন, 
ধ্রুপদী শিল্পীর অনুভবে । আধুনিক জীবনের নিঃসঙ্গ শূন্যতা, নৈরাশ্য এবং পারিবারিক যুক্তিহীন 
হিন্দু আধ্যাত্মিকতার শিক্ষা একসময় রোমাম্টিক অতীন্দ্ৰিয় ভাবাদর্শকে অতিক্রম করে তাঁকে 
২ 


ধীরে ধীরে ands বা নেতিবাদী করে তুলেছিলো। বস্তুত ঈশ্বরের প্রতি অবিশ্বাস, নেতিবাচক 
মনোভাবের পেছনে ছিল আম্থাসহীন সেই ধর্মশিক্ষাই। ফা তাঁকে আঁকৈশোর আধ্যাত্মিকতার 
আতিশয্যে উত্যক্ত করে জড়বাদে আশ্রয় নিতে বাধ্য করে। পরবর্তী সময়ে পিতার ধর্মভাব 
সম্পর্কে তার ব্যঙ্গোক্তি আত্মচরিতে দেখি £ "যেহেতু পিতৃদেব নিঃসন্দেহে জানতেন তাঁর 
নিজের ও স্বদেশের প্রতীচির কছে ag কত বিপুল, তাই প্রচুর বুদ্ধির অপব্যয় করেছিলেন এ- 
কথার প্রমাণকল্পে যে পাশ্চাত্যে চিভাধারার সকল প্রধান বিষয়েরই এশিয়ায় পূর্বাভাস দেখা 
গিয়েছিল, আর বাকি সমস্ত কিছু ধ্বংসাত্মক ও অবান্তর we" যেখানে তাঁর ধর্মঅনুরাগের 
শেষ সেখানেই তার কাব্যদর্শনের শুরু। 


যদিও সুধীন্দ্রনাথের ধ্রুপদী চেতনায় কবিতার ভাষা নৈব্যক্তিক, ভাক্ষর্যধর্রী, waa, 
সংহত তবু বলবো প্রকৃত ক্লাসিক ধর্মী মেজাজের সাথে তাঁর মেজাজের অনেক তফাৎ প্রধানত 
ধ্রুপদী কবিরা ছিলেন বস্তব্যময়,সরাসরি তাদের ভালো-মন্দ,শোক-আনন্দের নির্দেশ কবিতায় 
উপস্থিত করতেন। যাকে আমরা বলতে পারি Pociry of statement- এবং তাদের Safes 
উপলব্ধির স্থান কবিতার এক নিশ্চিত অঙ্গ । আমি আগেই যে কথা বলেছি সুধীন্দ্রনাথের কবিতা 
সেক্ষেত্রে ব্যঞ্জনাময়, ঈঙ্গিতধর্্রী এবং একইসঙ্গে কিছুটা লিরিক্যালও বটে । Poetry of 
suggestion. 

তার ands কাব্যদর্শনের পরিণতি ক্ষণবাদে; এবং যা পরে অস্তিত্ববাদে গিয়ে শেষ 
হয়েছে। তৎকালের আধুনিকতম দর্শন ও সাহিত) সহজেই গ্রহন করলো নৈরাশ্যমুখী সময়সচেতন 
মন। কিয়ের্কগার্ভ থেকে ate, বোদলেয়র, মালার্মে থেকে ভালেরি তারই নিজস্ব দক্ষতায় 
fern নিরীশ্বরবাদী কবির কাব্যঅনুভবে। পঠন পাঠনের এই বিশালতায় যেমন প্রাচ্যের 
সমকালীন সর্বাধুনিক দর্শন কাব্যের বোধ ও বুদ্ধিতে তাকে নিয়ন্ত্রণ করেছিল, তেমনি নতুন 
এক উচ্চারণের আবিষ্কার বাংলা সাহিত্য সুধীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট করে দেয়। 

তবে সেইসময়ে সবথেকে প্রচলিত আদর্শ মার্স্বাদকে মেনে নিতে পারেননি যেখানে ব্যাক্তি 
নিমিত্তমাত্র, গোষ্ঠীই প্রধান এবং ঈশ্বরের বদলে মানব ইতিহাসকে ঈশ্বরের স্থান দেওয়া তার কাছে 
গ্রহণীয় মনে হয়নি । এ-অবস্থায় একমাত্র অস্তিত্ববাদের যুক্তিনির্ভর পথই তার সামনে খোলা ছিল। 


ফরাসী বাহুল্যবর্জিত প্রতীকী কবিতা সুধীন্দ্রনাথের অনিষ্ট হয়ে উঠলো । মালার্মের স্ফটিক 
কাঠিন্য প্রবহমান সঞ্চারে তিনি প্রকাশভঙ্গির সঠিক আশ্রয় বুজে পেলেন। OF পদে মালার্মেকে 
বসালেন। মালার্মের কবিতার প্রত্যেকটি শব্দের উপর জোর, সম্ভাব্য সকল অর্থের দ্যোতনা 
এবং বিশুদ্ধ কাব্যসুর সুধীন্দ্রনাথকে প্রকরণ-শিল্পে আকৃষ্ট করলে! ৷ যার জন্য দুজনের ক্ষেত্রেই 
কবিতার গভীরতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই দূরূহতাও বৃদ্ধি পেলো । দুরূহ কিন্তু একেবারেই obscure 
নয়। বরঞ্চ তাৎপর্যশ্নয় দেই কাব্যসুর কবিতাকে প্রবহমানতা ও clarity দিল ৷ কবিতার শব্দ, 
ভাব, চিত্ৰকল্প পাঠকের মনে প্রবিষ্ট হয়ে পুনর্গঠিত হয়ে উঠবে, এই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য চিন্ডার 
একটাই সরল রূপ নেই, সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় একই ভাবনা ভিন্ন ভিন্ন রূপে বেজে উঠলো 
শব্দের বা বাক্যের সঙ্গে, মানসিকতার বিভিন্ন অভিথাতে। আর একথা তো সত্যই মানসিক 
অভিঘাতের রূপ কখনোই একমাত্রিক নয়, বহু বর্ণে, বহু অর্থে একই শব্দ ও শব্দবহ্ষের ভেতরে 


৩ 


তার প্রকাশ। একমাত্রিক নয় বহুমাত্রিক (Multi-linear) DEAD তাই তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। 
Symbol কিংবা MACHA সাহায্য ব্যতিরেকে যার উপস্থাপন সম্ভব ছিল না £ 


অতীতের পক্ষাঘাত, ভবিষ্যের বাচাল কুলিশ 
অনাথ দুর্গের ধ্বংস রটাবে না কপোতকুজলে £ 
(SB পসংহার/সংবর্ভ) 

এখানে ‘কুলিশ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ কী? we? ঠিক তা নয়, বার্তাবহ আলোর ইঙ্গিতই 
বোধহয় দিতে চেয়েছেন কবি। আমাদের মনে পড়ে যায় কালিদাসের 'মেঘদূতের"' কথা; এক 
অন্য দ্যোতনায় সঞ্চারিত হই। 

অর্ধনারীম্থর নয়, স্ত্রী-পুরুষ দ্বন্ছে শ্রিয়মাণ £ 

মিথুন নিমিত্তমাত্র, কর্মকর্তা! প্রতিযোগী প্রেত £ 


তুমি, আমি সর্বন্বান্ড পৈশাচিক হণ শুধে শুধে।। 
(জাতক > /সংবর্ত) 


প্রতীকের POTS ব্যবহার। এক আশ্রয়হীন সমাজের ছবি ঈঙ্গিতবাহী উচ্চারণে আমাদের 
উপলব্ধির সঠিক সীমায় আঘাত দিয়ে বর্ণনার পরিবর্তে অবচেতন অর্থকেই সঞ্চারিত করে। 
মালার্মের ভাষায় — “To name an object is to destroy three quarters of the enjoyment of 
the Poem, which is made up of the pleasure of guessing little by little: to suggest it - thal 
is the 19৩91. সুধীন্দ্রনাথের কবিতার ক্ষেত্রেও যা যথার্থ সত্য। 


মালার্মের সাথে যেমন কাব্য-প্রকরণে মিল, তেমনি ভালেরির সাথে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
মিল ছিল চৈতন্যে। আমি আগেই বলেছি তার প্রথম পর্যায়ের জীবনদর্শন নএ্্থক পরে যা 
ক্ষণবাদ বা সোহংবাদে পরিণত হয়। ভালেরির মতন তিনিও মনে করতেন জীবন ক্ষণ থেকে 
TSH প্রবহমান । এবং যার একটি শান্বত রূপের যুক্তিও তিনি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
কারণ exisientialist দর্শন অনুযায়ী আমরা বস্ত্রকেও সম্পূর্ণ জানতে পারি না এবং নিজের 
সম্ভাকেও জানতে পারিনা | আধুনিকতম এই ৮7০৪০.০০1০৪৮-র মতে কোনো দর্শন বা যুক্তিবাদ 
দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না পার্থিব অভিজ্ঞতার আকস্মিক, আপাত ঘটমান apis) সুতরাং 
ক্ষণের প্রবহমাণ চেতনাই IVS যাকে স্পর্শ করতে প্রতীকের প্রয়োজন; প্রয়োজন বর্ণনার 
পরিবর্তে Beara | চৈতন্যের অভ্িমে গিয়ে পৌঁছলেন সুধীন্দ্রনাথ। টুকরো টুকরো অস্তিত্ববাদী 
নৈরাশ্যের বোধকে একত্রিত করে গড়ে তুলতে চাইলেন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য দেবাশ্রিতহীন এক শাম্বত 
শক্তি । 


ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবে না এতে জোড়া । 
অবিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 
কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া । 
(উেঠপাখী / ক্রন্দসী) 


তার সচেতন প্রকাশের শিল্প-বৈদন্ধে প্রলেপ পড়লো বিশ্ব-প্রল্ঞার 1 এই প্রথম নিও 
ক্ল্যাসিসিজ্ঞম্‌ বা নব-গ্রুপদী ভাষার প্রবর্তন হলো বাঙলা সাহিত্যে বিশেষত বাঙলা কবিতায় ৷ 
ধ্রুপদী গঠনের ভেতর দিয়ে Subjective See চিত্রকল্পে প্রকাশ পেল জীবনধর্সের 
গভীরতম Suggestion | অবশ্য তাঁর সেই শান্ত শক্তির রূপ কেউ কেউ ভগবতের প্রতিরূপ 
হিসাবেই চিহ্নিত করলো । তাও বিচিত্ত নয়। তবু বলবো তাঁর শাম্বত শক্তি কেবল শূন্যে 
আশ্রয় দেয়নি; রক্তে, মাংসে, অনুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছে জ্রীবনকে | বিমূর্ত অবচেতনকে। 


৩। Rp দে, বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবর্তী বা জ্বীবনানমন্দ দাশের ভুবন থেকে তিনি নিজেকে 
আলাদা করে নিলেন নিজস্ব নিমাণে ।নিও-ক্রাসিকাল ভাবধারায় তাঁর. কন্ঠস্বর ছিল আবেগহীন, 
দ্রোহহীন, নিরুত্তাপ তেজস্ত্িয়-এ প্রগাঢ় । ক্লাসিক যুগের লক্ষণ-সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক PAT; 
যা সুধীন্দ্রনাথের সময়ে ছিল না । তাই তাঁকে অবলম্বন করতে হয়েছিল জীবনের অন্য এক 
সত্যকে। ARES আলোতে ব্যক্তির মনোবৃত্তি বিশ্লেষণে তাঁর কবিতার আঙ্গিক তবু ক্লাসিক 
কবিতার মতই সংহত এবং Peed মুক্তি ০পলো। তাঁর নাস্তিকতা থেকে সোহংবাদ যেন 
ক্রাসিক মেজাজ্রেরই ধর্মবিম্বাসের রূপাত্তর । জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন : “তিনি আধুনিক 
বাংলা কাব্যে সবচেয়ে বেশি নিরাশাকরোজ্জ্ুল কবি।” এ কথা যেমন সত্য তেমনই একথাও 
সত্য তিনি বাংলা কাব্যের প্রধান নিও-ক্রাসিকাল ভাক্করও বটে। জগন্নাথ চক্রবর্তী বলেছিলেন, 
“তিনি কবিতার লেখক বা চিত্রী নন, স্থপতি ৷” হ্যাঁ তিনি অশিক্ষিত, স্বভাত-কবিত্ব মেনে 
নিতে পারেননি; তিনি ছিলেন স্বাভাবিক কবি £ 

পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি? 

জানি কোনো দিন ফিরবে না ফাম্মুনী? 

তবে অঞ্জলি উদ্যত কেন পলাশে ? 

বনের বাহিরে ক্ষওয়া মাটি ধু ধূ করে, 

নেই ফসলের দুরাশাও WIA, 

যা ছিল বলার, কবে হয়ে গেছে বলা সে।। 


প্রেতীক্ষা / দশমী) 
একজ্ঞন প্রকৃতি কবির মতই তাঁর অবচেতনে হাজারো আত্মদ্বন্ঘ অনেক সংশয় | “বিপ্রলাপ" 
কবিতায় সেই সংশয় লক্ষ্য করি 2 
হয়তো ঈশ্বর নেই : স্বৈর সৃষ্টি আজন্ম অনাথ; 
আবার স্পষ্ট গলায় “সোহংবাদ' কবিতায় বলে ওঠেন 
নিখিল aera মৌনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত £ 


আসলে বিচ্ছিন্নভাবে ভাষাবদলের কবি ছিলেন না। ভাষা ও ভাব দুই তাঁর কবিতার প্রাণকেন্দ্র, 
একজন স্বাভাবিক কবির পক্ষে ঠিক যেরকমটি হওয়া প্রয়োজন । দর্শন বা ভাবকে কেন্দ্র করেই 
তাঁর স্বতন্ত্র স্বর গড়ে ওঠে । 

৫ 


এদিক দিয়ে নব-গ্রুপদী লেখকদের সাথেও তাঁর মিল পাওয়া যায়। তাঁরা ভাবকে 
আলাদা করে কেবল গঠন বা বচনভঙ্গির চর্চা করেন নি। যে জন্য কামু বা ফ্রানৎস কাফকার 
লেখা পড়লে লেখার ভঙ্গি ও চিস্তা. বিষয় একইসাথে আমাদের সমস্ত অস্তিত্বে অদ্ভুত এক 
অনুরণন সৃষ্টি করে. যা বোধেই সমাহিত। 

তাঁর দুরূহতার যদিও, মালার্মে অনুসারী কাব্য-সুধমার আকাক্ক্ষায়; বারবার ব্যবহৃত 
হতে হতে শব্দের বহুপ্রচলিত অর্থকে বিমূর্ততায় অতিক্রম করতেই শুভ আগমন। আর সে 
জন্যই শব্দের অর্থ ব্যতীত তার রস প্রতিপত্তির ভ্রাদূকরী শক্তিতেও বিশ্বাস করতেন তিনি। তবু 
পরিশেষে বলতেই হবে কোথাও কোথাও শব্দের ভারসাম্য ভেঙে কবিতাকে অহেতুক দুবেধ্যি 
করেছিলেন। মালার্মের শব্দবিন্যাস বা ভালেরির সাহিত্য চেতনা কোনোটাই তাঁর প্রকৃতগত 
নয়। যেমন নয় ae বা কিয়েকগার্ডের অস্তিত্ব দর্শন। এ সবই কবিতার রসসৃষ্টির প্রয়োজনে 
ব্যবহৃত । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারায় আত্মমগ্ন হয়ে ভুলে গেলেন 
তাঁর নিজস্ব অবস্থানের কথা | জল হাওয়ার কথা ।ভূলে গেলেন বাঙলা ভাবার অশিক্ষিত সরল 
সহজ্জ পাঠকদের | একজন যথার্থ কবির অবশ্য তাতে কী যায় আসে! কোনো অদৃশ্য 
অঙ্গুলিহেলনে তিনি তো আর রিখটর স্কেলের মতন নৃত্যপর নন। 


সহায়ক গ্রহ 5 
১। কবিতা পত্ৰিকা / সৃধীন্দ্রনাথ দত্ত স্মৃতিসংখ্যা ( আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৭) 
২।  নলিনীকাত্ত গুপ্তের ‘কবি সুধীন্দ্রনাথ 
৩।  সুধীন্দ্রনাথের কাবা সমগ্র 
৪। শ্ৰেষ্ঠ কবিতা ( ভূমিকা £ জগন্নাথ চক্ৰবৰ্তী ) 
৫। আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয় / দীপ্তি ব্রিপাঠী 
vl বুদ্ধদেব বসুর ‘কালের পুতুল" 
৭। প্রবন্ধ সংকলন / বুদ্ধদেব বসু (সুধীন্দ্রনাথ দত্ত £ কবি) 
৮। errata বাঙলা অনুবাদ / অনুবাদ করেছেন জ্যোতির্ময় দত্ত অমিয় দেব) 


কবিতা-অকবিতা প্রসঙ্গ 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


আমায় এমন একটি মঞ্চে এমন এক প্রসঙ্গ নিয়ে বলতে বলা হয়েছে যা বিতর্ক সঞ্চারী। 
সমবেত প্রতিনাধিবৃন্দের অনেকেই প্রগতিশীল শিক্ষায় শিক্ষিত। এমন অনেক বিজ্ঞজ্ঞন এখানে 
আছেন যারা বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করেন। এ 'ছাড়া রাজ্যের শিল্প-সাহিত্যের অত্যন্ত সুপরিচিত 
মানুষজন। নেতৃস্থানীয় অনেকেই রয়েছেন যাদের বিদ্যা এ বিবয়ে আমার থেকে বেশী। তবু, 
কবিতা-অকবিতা প্রসঙ্গে আমার অভিজ্ঞতার নিরিখে কিছু নিবেদন safes 


কবিতা কি এ-নিয়ে যুগ-যুগ ধরে বিশ্বের প্রায় সমস্ত প্রধান ভাষায় লেখা হয়েছে | সকলেই 
যে এক সুরে বলেছেন তা নয়। নানা মুনির নানা মত। কাব্য প্রকরণ ও কল্পনা, চিস্ততলের 
অন্তর্মগ্নতা Tang আন্তিক্যময় এবং দার্শনিকতায় স্বচ্ছ তাই কবিতা । কেউ বলেন লা কবিতা 
অনুভূতির আলোকরশ্মি বিশেষ, সেখানে কোনো তত্ব থাকে না; সংহত উপলব্ধির সঙ্গে মেধাই 
সেখানে একমাত্র উত্তরাধিকার - কবিতার | আবার আমাদের মতোন যারা শ্রেণী সচেতন, কমিটেড 
বা দায়বদ্ধ সমাজ ও সংসারের কাছে তারা মনে করি শিল্প-সাহিত্য বা সৃষ্টিশীল কোন কর্মই সমাজ 
বহির্ভূত, নিরপেক্ষ গ্রানাইট শিলা নয়, নিহিলিস্টদের মতো ভাবনার বিষয় নয়, নির্বিকার কোন 
এশ্বরিক বা অলৌকিক সৌন্দর্য মুগ্ধতা নয় । কবিতা চারিদিকে ছড়ানো জীবনের সদর্থক দিকটিকে 
শিল্পী মনের মাধুরী বা Free দীপ্তি দিয়ে বিনিময় করে তোলে, হৃদয়ের রঙে-রসে পুরোটাই 
অভিজ্ঞতার নিরিখে । এটা মাকর্সবাদে বিশ্বাসী কবি-শিল্পীর কথা নয়। এটা চিরস্তন ও শাম্মত 
কথা। মার্কস নিজ্রেই বলেছেন যে শিল্প - শিল্প হয়ে ওঠে নি, তার দরকার নেই। তিনি আযারিস্টটল 
থেকে শেক্‌সপীয়র, গ্যেটে থেকে অনেক চিরায়ত সাহিত্যিকদের মতোন লেখাকে পরিচ্ছন্ত্র ও 
শাশ্বত করে তুলতে বলেছেন। মানুষের দুচোখে কাতর হয়ে, শোষণ, বঞ্চনার চেহারা দেখে কবিদের 
কলম থেকে শত-সহত্র বছর ধরে পঞ্জীভূত ক্ষোত, ঘৃণার কথা বেরিয়ে এসেছে। সময় অর্থাৎ 
নিজের কালে দেখা কোনো ঘটনার কথাই মূর্ত হয়ে উঠেছে। এমনকি বাম্মীকি যখন চারিদিকে 
নিবিড় বন শোভা দেখতে দেখতে বিচরণ করছিলেন তখন কোনো বৃক্ষে কোচ বক যা কে সংস্কতে 
Ga বলা হয়, মিথুন বিহার করছিল, সে সময় কোনো ব্যাধের তীরে সে নিহত হ'য়ে রক্তাক্ত 
শরীরে মাটিতে পড়ে যায়। সহচরীর কান্নায় ধর্মাত্মা মুনির হৃদয় দুঃখে কাতর হয়ে গেল, তিনি 
ব্যাধের অধর্মজনিত কাজের নিন্দায় বলেছিলেন __ 


মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাম্বতী সমাঃ 
ae ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধরী কামমোহিতম্‌।। 


অথাৎ, “ওরে পাষন্ড ব্যাধ, তুই কি Saw কোনদিন প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবি? তুই 
মিথুনবদ্ধ Stace মারলি £ fie” 


এর আগে পৃথিবীর কোনো ভাষায় এরকম পাখির দুঃখে অসাধারণ কবিতা কেউ লিখেছেন 
কিনা আমার অন্তত জানা নেই) আমি বলতে চাইছি আমাদের এই ভারতবর্ষের এ্রতিহাই হলো 


৭ 


শুধু কল্পনার রাজ্যে বিচরণ নয় বাস্তবের দিকে চক্ষুম্মান থেকেই হিংসা, দ্বেষ, শোবণ, বঞ্চনার 
প্রতি নিরত্তর লিখে যাওয়া । কবিতা যেমন শব্দের সঙ্গে শব্দের সংস্থাপনে চিত্রময় উপমার 
সংমিশ্রণ, আবার কবিতা মানুষের আশা-আকাডক্ষা, ভাব ও বাসনার অঙ্গরাগ বা প্রসাধন | 
ভালো কবিতা পারে সমাজ-জীবনকে সঠিক লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে । সেখানে কোন নেতি নেই, 
নৈরাশ্য নেই, নৈরাজ্য নেই, ইতিবোধই সেখানে একমাত্র অভীষ্ট। এমনকি মৃত্যু চেতনাও 
অনেক সময় জীবনচেতনা থেকে উঠে আসা একটি বিষয় হয়ে ওঠে কবিতায় । যা মানুষকে 
সুস্থ জীবনবোধে উদ্বুদ্ধ করে । আর অ-কবিতা বা খারাপ কবিতা স্থূল ও বাণিজ্য-সর্বস্ব জীবনের 
ভোগ ও লালসার নির্লজ্জ সন্ধান | বিশ্বের সমস্ত প্রধান ভাবায় ভালে! বা ইতিবোধের কবিতার 
পাশাপাশি নেতিবোধের বা জীবনের স্বার্থ বিরোধী কবিতাও প্রচুর লেখা হয় 1 এ যেন শাদা 
ঢাকার পাশে থাকা সমাস্তরাল কালো টাকার প্রবাহ । কালো টাকার অধিকারীরা আপাত দৃষ্টিতে 
সমাজে ধনী ও বিত্তবান হওয়ায় তাদের দাপটে অঙ্গবিভ্তের লোকজন SOR হয়ে থাকে। তবু, 
মাঝে মাঝে তাদের ঘরে আয়কর দপ্তরের হানা, সি-বি-আই হানা বা সরকা রী নানা অনুশাসনের 
প্রক্রিয়ায় বেঁধে রাখার একটা চেস্টা হয়, কিন্ত কালো-কবিতার রচস্ত্রিতারা অকুতোভয়ে সমাজ 
সংসারে ঘুরে বেড়ান, ফলে পাঠকের পক্ষে বিশেষত দীক্ষিত পাঠকের পক্ষেও মাঝে মাঝে 
অসুবিধা হয় বন্দে পড়তে হয় অন্ধটাইরেসিয়সের মতোন। 


বাংলা কবিতার পাঠকও অনেক সময় বুঝতে পারেন না, কবিতা বলে পরিবেশিত 
হচ্ছে যা, তা সত্যিই কবিতা কিনা। কবিতা মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে, অন্ধকার থেকে আলোকের 
পথে নিয়ে আসে । কিন্তু আলোকহীন নৈরাজ্যের দিকে নিয়ে যায় না। আমরা দেবেছি বহু কবির 
কবিতাই সেই নৈরাজ্যের দিকেই আমাদের ঠেলে দিচ্ছে। একথা অত্যন্ড সত্য যার কিছুই যখন 
বলার থাকে না, তিনি তখন ভাবা নিয়ে খেলা করেন । ভাষাকে অকারণে দুবোধ্য ও অর্থহীন 
আভ্তাকুড় বানান। এ বিষয়ে লেনিন ১৯২১-২২ সালে তৎকালীন রাশিয়ার তরুণ কবি, 
লেখক, শিল্পীদের কিছু কথা বলেছিলেন। তাদের বলেছিলেন টলস্টয়, চেকভ বা গোগোলের 
মজেন দায়বদ্ধ ও সৃষ্টিশীল রচনা লিখতে । শ্লোগান বা যাস্ত্রিক-দুবোধ্যি লেখা যত সম্ভব পরিহার 
করতে 1 খাদের লেখা বারবার পড়তে বলেছিলেন তাঁরা কিন্তু কেউই কম্যুনিস্ট ছিলেন না, ঝা 
মার্কসবাদী । তারা মানব ইতিহাসের প্রগতিশীলতার পক্ষেই লিখেছেন এবং তাঁদের সম্মোহনী 
ভাষা কখনোই দুর্বোধ্য নয় আবার খবরের কাগজের ভাষাও নয়। বাংলা কবিতাও যুগ যুগ 
বরে মানুষের প্রগতিশীলতার পক্ষে সূস্থ মানবিকতার পক্ষে থেকেছে। ভাবুন সেই চর্যাপদের 
কালে কবি কাহুপাদ লিখেছেন __ 
“হে ডোম (COTA) নগরের বাইরে তো ঘুরে ঘুরে তুই 
বারবার পথ দিয়ে যাবার সময় নেড়ামাথা ব্রাস্মাণকে 
ছুঁয়ে ফেলিস। ওরে আমি তোর সঙ্গেই সম্পর্ক করবো 
কান্হ তে কাপালী, যোগী, উলঙ্গ, কোনো ঘৃণা AB” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


নগর বাহিরিরে ডোশ্বী তো হোরি কুড়ি আ। 
ছোই ছোই যাইসি বামহণ নাড়ি আ। 


Ld 


আ লো ভোশ্বী তো এ সম করিব ম সাঙ্গ। 
নিঘিণ sre কাপালী জোই সাঙ্গ । 


আমরা আচার্য সুকুমার সেনের বইতে দেখেছি “মধ্য ভারতীয় আর্যস্তর ও অবহট্ট 
স্তরের মধ্যবর্তী সময়ে” এমন কিছু কবিতা যার ভেতরেও বাঙালির দৈনন্দিন জীবনের চিত্র 
ফুটে উঠেছে। যেমন - 

রহ্ধন-কম্ম-নিউনি এ মা ঝুরস্সু পত্তপাডল সুঅদ্ধং 
মুহমারন অং পি অস্ত ধুমাঅই সিহলে পজ্ছলই। 

অর্থাৎ - ‘হে রন্ধন কর্মে নিপুণা, কেদোনা । রাঙা সুগন্ধময় মুব স্বাস পান করে আগুন 
ধোঁয়াচ্ছে, কিন্তু জুলছে না।’ এই কবিতায় শেষের বক্তব্য দায়বদ্ধ সত্য কথা - ‘নিজেকে 
বিবেচনা না করে যারা কাজ GETS করে পর মুখ প্রত্যাশী কি করে জয়লঙ্ষ্বী (তাদের) লাভ 
সম্ভব?" পরবর্তী সময়ের বাংলা কবিতায় বিশেষত মঙ্গলকাব্য বা চৈতন্যমঙ্গলে আমরা 
অনেক পদই পেয়েছি যেখানে মানুষের সুখ, দুঃখ, প্রেম-আপ্রেম, যন্ত্রণার দৈনন্দিন গাঁথা ও 
কাহিনীগুলি সমাজ ও সংসারের প্রতি “কমিটেড' বা দায়বদ্ধ । যারা কবিতার দায়বদ্ধতায় 
বিশ্বাসী নন তারা কখনো ভেবেছেন জন্মমুহূর্ত থেকে আমরা মানুষের কাছে Wh? জননীর 
শরীর থেকে যখন সদ্যোজাত শিশুটিকে আলাদা করা হয় নাড়ী ছিড়ে, সেটাও করেন একজন 
দাই, সেবিকা বা চিকিৎসক । তাহ'লে মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কোন দায়বদ্ধতা 
থাকবে না? তাই বাঙালি কবিরা মার্কসীয় দর্শন তৈরী হবার বহু পূর্ব থেকেই দায়বদ্ধ কবিতা 
লিখেছেন। অসাম্যের প্রতি, অবক্ষয়ের প্রতি ঘৃণা, মূল্যবোধ হারানোর উদ্বেগ, সামাজিক 
বিহুলতা র প্রতি কটাক্ষ, তথা কথিত ভদ্র সমাজের দাস্তিক ও শূন্যগর্ভ দশা র কথা যুক্তি সম্মত 
ভাবে বারবার বলেছেন। কবিতা তাই বিবাহের মন্ত্র, শ্রাদ্ধ বা উপনয়ন - এর মন্ত্র হয়ে ফিরে- 
ফিরে এসেছে, মঙ্গলদীপ হয়ে । বাঁচার মন্ত্র হয়ে। কিন্ত আধুনিক তথাকথিত যাস্ত্রিক সভ্যতা 
ইয়োরোপ, আমেরিকা থেকে যেমন ভাল ভাল জ্রিনিস জ্ঞান, দর্শন আনলো সঙ্গে-সঙ্গে চিরস্তন 
মূল্যবোধের বিরুদ্ধে আনলো অবক্ষয়ী চিন্তার অস্থিরতা ও নৈরাশ্যের ক্রেদ ও গ্লানি। দুইদিক 
নিয়েই বাঙালি কবিরা লিখলেন । কিন্তু এখন প্রশ্ম হলো আমরা কোনগুলি গ্রহণ করবো? কি 
ফেলে দেবো? 


অবক্ষয়ী চিন্তাকে পৃ্ট করে কোন লেখা? ইয়োরোপ থেকে এসেছে মাকর্সবাদ আবার 
Bates লিবিডোর ভরাতুর কামনার বৈজ্ঞানিক চিন্তা সূত্র। যেখান থেকে আমরা শুধু 
যৌনদর্শনের খারাপ দিকটাই বেছে নিলাম। আমরা ভুলে গেলাম ভারতবর্ষেও বাৎসায়নের 
কামসূত্র রচিত হয়েছিল, ফ্রয়েডের মনোবিকলনীর urs নবসুত্রের বু পূর্বে। কবিতো হবেন 
সংবেদনশীল মানবিক ও দায় বদ্ধ, উচ্চাকাঙক্ষী, আকাশবিহারী নন, সমতল বিহারী দায়িত্বশীল 
মানুষ । “কবিছাড়া জয় বৃথা” - এ কথা সমস্যা AEM বিশ্বে বারবার কেন উচ্চারিত হয়েছে? 
আমরা সৌন্দর্য ও মঙ্গলবিম্বাসের জ্রমিতে পার্থেনিয়ম আগাছা তৈরী করে সভ্যতাকে ধ্বংস 
করতে পারি না। কবির কাজ অভিজ্ঞাত সৌধের নিষ্ঠুর আদিমতাকে খর্ব করে, প্রতিক্রিয়াশীল, 
ধর্মান্ধ মানুষকে সনাক্তকরণ করে চিহ্নিত করা । আমরা অকবিতাকে কেন কবিতা বলবো? 


৯ 


আসলে দৃষ্টিকোণের বদল চাই। পট - পরিবর্তনের কথা বিপ্লবী আদর্শের কথা বারবার 
উচ্চারিত হওয়া উচিত৷ তা'বলে তা ল্লোগান লেখা নয়, যাস্ত্রিকতত্ব উদশীরণ নয়। আঙ্গিক 
নিয়ে, চিত্ৰকল্প নিয়ে, প্রাকরণিক কলাকৌশল নিয়ে কবিতাকে তো প্রথমে কবিতা হ'তে হবে। 
তারপর কবিকে বুক্তিগ্রাহ্য ও বোধগম্য ভাষায় মানুষের এগিয়ে চলার সংগ্রামকে গতিশীল 
রাখতে হবে। 'পশ্রিয়ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য - ধবংসের মুখোমুখি আমরা” - এ কথা জানতে 
হবে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে ভাল কবিতা আর মন্দ কবিতা চিনবো কি কবে? “যে কোনো শিল্পই হবে 
রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাপ" ষাটের দশকের অন্যতম বিশিষ্ট কবি পবিত্র মুখোপাধ্যাযের এই 
ASA অনুধাবন করার প্রয়োজ্রন। 


ইদানীং কালে আমরা সর্বত্র দেখছি অনুগল্পর আভাস কবিতায়। আসলে গল্পগুলিই 
কবিতার মতোন করে সাজিয়ে দিয়ে একটা মোটা সংবেদনশীল কথার “দ্বিধা বরো-থরো 
চড়ে” বসিয়ে কবিতা বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এগুলি আবৃত্তিকারদের লঙ্সিতকষ্ঠে যখন 
প্রচারিত হচ্ছে - তখন সাধারণ শ্রোতা থেকে নবীন কবিরাও ভাবছেন এগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা। 
ছন্দ, অলংকার যথাযথ না জেনেও অনায়াসে যে কোনো কবি যশ প্রার্থী এমত রচনা লিখতে 
পারেন এবং বলতেই পারেন কবিতা এরকমই হবে। এটাই যুগধর্ম । কবিতার যেমন কোন VHA 
হয় লা। তেমনি এটাও সত্যি কথা, পুরোনো কবিদের উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি একলব্যের মতোন 
পড়ে পড়ে বুঝতে হবে এবং শিখতে হবে কবিতা লেখা । ভালো কবিতাশুলিই তার কাছে 
প্রোণাচার্য হয়ে শিক্ষা দেবেন তুমি এই ভাবে কবিতা লেখো। আমি, আমার অভিজ্ঞতা ও 
পঁয়ত্রিশ বছরের সামান্য চর্চায় বুঝেছি কোনগুলি ভাল কবিতা, কোনগুলি নয় । আমি কয়েকজন 
কবির কবিতার কয়েকছত্র এখানে উদ্ধার করে. দে খাতে চাইছি কবিতা বলতে, আমি কি বুঝি 
আর অ-কবিতাগুলির চেহারা কেমন। প্রথমে ভাল কবিতার নমুনা দিই, পরে মন্দ কবিতার বা 
অদায়বদ্ধ কবিতার উদ্ধৃতি দেব, তবে ভাল কবিতায় কবির নাম উল্লেখ করলেও অকবিতা বা 
মন্দ কবিতার রচয়িতাদের নাম উল্লেখ করবো না, শ্রোতা-পাঠক একটু খোজ করলেই তাঁদের 
নাম জানতে পারেন। 


ভালো কবিতার নমুনা 


১। জন সমুদ্রে নেমেছে জোয়ার 
মেরুচুড়া জনহীন - 
হাল্কা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে 
লোক নিন্দার দিন। 
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর 
আয়োজন কাঁপে কামনায় ঘোর! 
কোথায় পুরুষ কার £ 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার £ 
(বিষ্ণু দে) 


১০ 


ai আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি 
প্রত্যহ দুঃস্বপ্র দেবি মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি 
আমার বসস্ত কাটে খাদ্যের সারিতে প্রতীক্ষায়, 
আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন বেজে UTE 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে। 
CASTS ভট্টাচার্য) 
ত। আমার ভারতবর্ষ 
পঞ্চাশ কোটি নগ্ন মানুষের 
যারা সারাদিন রৌদ্রে খাটে, সারারাত ঘুমোতে পারে না 
ক্ষুধার জ্বালায় শীতে 
(Ara চট্রোপাধ্যায়) 
al চোখের পাতায় এসে হাত রাখে MA বেলপাতা 
পাকা ধান নুয়ে প *ড়ে আদরে ঘিরেছে শরীরীকে 
বালির গভীর তলে ঘন ছুঁয়ে বসে আছে জল 
এখানে ঘুমানো এত সনাতন, জেগে ওঠা STS! 
(Te ঘোষ) 
৫ ays ঈশ্বর এসে দাঁড়িয়েছেন মৃন্ময় উঠোনে 
একদিকে শিউলির জপ 
অন্যদিকে দ্বার রুদ্ধ প্রাণ 
কার জন্য এসেছেন 
কেউ কি তা স্পষ্ট করে জানে? 
(শক্তি চট্টোপাধ্যায়) 
wl মর্গে এবং মর্গে দিচ্ছে হানা 
শোণিত পিপাসু ইদুরেরা দলে দলে 
লোভার্ত চোখ প্রতিহিংসায় জ্বলে 
ভেবেছে কি এই দুনিয়া কবরখানা? 
(পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায়) 
এরকম ঘাটি কবিতার অংশ তুলে দেখালো যায় । কিন্তু ত1 সম্ভব নয় । তিরিশ থেকে 
ষাট - এই চার দশকের দায়বদ্ধ OG কবিতার অংশ এখানে উদ্ধার করলাম! এখন অকবিতা বা 
অদায়বদ্ধ বা নন্কমিটেড কয়েকটি কবিতার (কবিতা (?)) অংশ তুলে ধরছি। 
অদায়বদ্ধ বা অসার-কালো কবিতা 


>I .. বাকালের স্াতস্যাতে খেজুর দুটিকে টুসকি মেরে 
ক্রেডিটকার্ড মাতোয়ারা বিধায়ককে ভাকতেই, 


১১ 


«i 


জয়শুরু, উনি ভোবারম্যানের কষ্ঠে সাড়া দিলেন 
সুরেলা SH পয়সাউলি কমরেড যার হাস চলন 
পাছার ঠেল দরোজার বোতাম খোলা ঘুম ভাঙিয়ে 
ঝুঁটি বাঁধা দিন্মস্ের শিখা উড়িয়েছিলেন ক্ষয়রোগে 
সুরক্ষিত ককরচাপা বর্ণনা ৷ 

(বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি) 
- জয়গুরু, পুনঃরাত্রি ১১-১৬ মিনিট থেকে ১২-৫০ 
মায়া, আজ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হবে। কেন? আরে 
বাপু গুরুর আদেশ, জ্যোতিব শাস্ত্রের নির্দেশ । কেন? 
কিছুই বোঝনা তুমি মুব্যু মেয়ে মানুষ । যাকগে, 
যাক্‌ চায়ে একটু আদা দাও দিকিনি। 
রাত ১১ টা : মায়া রানীগো, এসো । আহা লাশুক 
গায়ে পা লাগুক, পরে প্রণাম করে নিয়ো। 


ভাত্রমাস (পুত্রার্থে) 
দেয়াল নোংরা করবেন না 
দয়া করে এখানে ফুল ছিড়বেন না 
থুথু ফেলবেন না 
সঙ্গে কুকুর আনবেন না 
(এখানে) 


সন্ধেবেলা ঝগড়া হবে, হবে দুই বিছানা আলাদা 

হপ্তা হপ্তা কথা বন্ধ মধ্যরাতে আচমকা মিলন 

পাগলী তোমার সঙ্গে ব্রহ্মচারী জীবন কাটাব 

পাগলী তোমার সঙ্গে আদম-ইভ কাটাব জীবন। 
(পাঁচালী 2 দম্পতি কথা) 


প্রভুপত্বীর সামনে দুবার মৈথুন করার পর - আমার একটি 
পায়ে পচন ধরে / যায় । এক গুণিন 2 পা কেটে একটি 
ঘোড়ার পা লাগিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে / দেয় আমাকে। 
আমি কাক, মুর্মূক, pf ও মুগ পরিবৃত হয়ে একদিন 
coats / দেখিয়ে ছিলাম রান্দসভায়। 
(ব্যভিচার) 


আমি জলে ডুব দিলাম হাতে ভর দিয়া এবং 
উপর হইতে দেখিতে সবুজ্ঞ সেই জলের তলদেশে 
শীতল ও মৃত্তিকাগঠিত দুই স্তনে আমার হাত লাগিয়া গেল। 
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অথাৎ কোনো প্রতিমা ওখানে শয়ান। জলের 
ঠান্ডা, গোপনতা, আমার দেহের উত্তেজনা, তাপ, 
পাপবোধ স্বাসের অস্বস্তি - সমস্ত ঘুরিয়া উঠিল। 
ররেমনীস্মৃতি) 
আমি যে ছ'টি কবিতার অংশবিশেষ আপনাদের শোনাচ্ছি সে-সব কবিদের প্রতি কোনো 
রাগ নেই বা শত্রুতা, কিন্তু এ সব রচনা যদি কবিতা হয়, তা'হলে এরা কার কাছে দায়বদ্ধ? শিল্পের 
কাছে? মানুষের কাছে? ইয়োরোপ - আমেরিকায় এ ধরনের অবক্ষয়ী কবিতা আমরা গত শতাব্দীতে 
কম দেখেছি? এরা র্যার্বো বা বোদলীয়র না ভেরলীনের উত্তরসূরী? অথচ প্রেম তো শাস্থত-পবিত্র 
এক বিষয়? কাজিদাসের “কুমারসম্ভব", -এর অনুবাদ পড়ে দেখেছি. ‘অমরুশতক’ পড়ে দেখেছি 
সেখানেও যৌনতার কথা আছে কিন্তু বিকৃতি নেই। এঁদের কবিতা পড়লে মনে হয় মানুষের ওপর 
অংশ থেকে মস্তিদ্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। যা কিছু আছে সমস্তই নীচের অংশ এঁরা কি তাস্ত্রিকদের 
মতোন কুলকুন্ডলিনী জাগ্রত করাতে চাইছেন। শিবলিঙ্গ পূজিত হন -প্রতীকি এই ব্যাপারটি কেউ 
কখনো ভাল করে ভেবেছেন? পাথরের লিঙ্গ আর পাথরের যোনীতে জল ঢালা হয়। ঠান্ডা করার 
জন্য। Say করার জন্য নয়। এসব কবিতা পড়লে মনে হয় ইচ্ছাকৃত ভাবে সংযম থেকে, সংযত 
থাকা থেকে মানুষকে নিবারণ করছে। যৌনতা ছাড়া আর কোনো কিছুই নেই। সৃষ্টি রহস্য অনেক 
পবিত্র। পশু পাবি, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-লতা থেকে মানুষ সকলেই সৃষ্টি কর্ম করে থাকে । এটা প্রাকৃতিক 
Fora কিন্তু পৃথিবীতে আরো প্রয়োজনীয় কাজ থাকে । ভারতীয় যৌনচেতনা হলো সবসময় কাম- 
ক্রোধ-০লাভ- মোহ কে Control এর ভেতর রাখো । লিঙ্গকে ঠান্ডা রাখো! ওটাই একমাত্র দেহের 
অঙ্গ নয়। হাত, পা, মাথা থেকে হৃদয় পর্যস্ত সবকিছুই আছে মানুষের | ভাবো, চিন্তাশীল হও, নতুন 
বার্তা শোনাও মানুষকে, ‘বেডরুম’ সাহিত্য তৈরী কোরোনা | বেডরুম ছাড়াও ড্রয়িংরুম, স্টাডিরুম 
আছে। 


কদিন আগে শ্রদ্ধেয় কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কলকাতার নিউ আলিপুর ফ্ল্যাটে 
কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন এসব নিয়ে এসেছে সংবাদপত্রসেবী পঞ্চাশের কিছু কবি ও লেখক! 
তারা গীনস্বার্গ এবং মার্কিনী অপসংস্কৃতিকে এনে বাংলা ও বাঙালিকে AB করে দিলো । ওরা 
বলে তিরিশের পর Hert যেন আমাদের কবিতা - কবিতাই নয়। 


আমি ভাবছিলাম তিরিশের কবিতা অনেকখানি বিদেশী চিস্তাকে অনুসরণ করেছে। 
কিন্তু চল্লিশের কবিরা বিশেষত প্রগতিশীল - দায়বদ্ধ কবিরা আবার বাংলার শিকড়ে ফিরে 
এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন - বিদেশী দর্শনের অনুকরণ নয় স্বীকরণ করাটাই জরুরী । 
তিরিশ অন্ধ অনুকরণ করেছেন । চল্লিশ স্বীকরণ করেছেন। বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় 
চক্রুবস্তী, জীবনানন্দ দাশ বা প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্রাচার্যরা ইয়োরোপের বিখ্যাত কবিদের 
কবিতার অনুকরণ করেছেন। বনলতা সেন এবং রূপসী বাংলা যদি না থাকতো জীবনানন্দকেও 
শেষপর্যন্ত তিমিরহনন কারী" বলা যেতে পারতো । কিছু কবিতার জন্য আমরা তাকে “তিমির 
বিনাশকারী” জ্ঞাগরণের কবি বলেছি। তবে চল্লিশের কবিরা সকলেই তিমিরবিনাশী হতে 
চেয়েছেন কেউ-কেউ ছাড়া । সমর সেন, সুভাব মুঝোপাধ্যায়, Whe বায়, সুকাস্ত ভট্টাচার্য, 
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দিনেশ দাস, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী, অরুণ কুমার সরকার, 
বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, সিদ্ধেস্বর সেনরা অনেকটাই দায়বদ্ধ থেকেছেন মানুষের 
কাছে। কে বড়, কে ছোট মাপের কবি সে বিতর্কে না যাওয়াই ভাল। তবে. এদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় বাংলা কবিতার নতুন fers উন্মোচিত হয়েছিল এটা বলাই বাহুল্য । আমরা অনেক 
সার্থক কবিতা এঁদের কাছে পেয়েছি। কিন্তু পঞ্চাশের নতুন কবিরা ফারা পারতেন এদের 
উত্তরাধিকার বহন করতে, তারা মুখ ফিরিয়ে নিলেন, চল্লিশের দায়বদ্ধ, শিকড়ে ফেরা কবিতার 
থেকে. তারা ভাবলেন তিরিশকে অনুসরণ করাটাই আসল wre । ওঁরা চল্লিশের কবিদের চেয়ে 
অনেক বেনী শক্তিধর | এরকম ঘটনা ঘটেছে সত্তরের বহু কবির ক্ষেত্রেই । তারা বাটের কবিদের 
পাশে না দাড়িয়ে চলে গেলেন পঞ্চাশের কবিদের তালিকাবাহক হ'তে । কারণ, ক্ষমতায় তারা 
অনেক বেশী 'পাওয়া র ফুল' - কেননা, তাদের সঙ্গে গেলে সংবাদপত্র প্রচার অনেক বেশী 
পাওয়া যাবে। ষাটের কবিরা কেউই সংবাদপত্র সেবী নন। তারা চল্লিশের কবিদের মতোন 
কেউ অধ্যাপক, শিক্ষক বা কেরানী। প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত । মাঠ-ময়দানের লোক । 
সত্তরের প্রচার সর্বস্ব অনেক কবিই তাই অসার- অদায় বদ্ধ কালো কবিতা লিখেছেন। পঞ্চাশের 
'গন্ডার' না হলেও ‘মহিষ’ কবিদের অনুপ্রেরণায় । এ প্রসঙ্গে ডঃ অমরেন্দ্র গনাই -এর একটি 
নিবন্ধ থেকে সামান্য অংশ তুলে ধরছি এবানে। তিনি পঞ্চাশের অনেক খ্যাতনামা কবিদের 
নিম্বে আলোচনা করেছেন ধুর্জটি চন্দ'র ‘এবং * পত্রিকায় ৫৯ নম্বর সংখ্যায় । আলোচনাগুলি 
পড়ে আমার যে সব-সময় LOT সঠিক মনে হয়েছে তা নয়, তবে, “নেতিবাচক' আলোচনা 
যে শুরু হয়ে গেছে তাও MASA পঞ্চাশ বছর পর অস্তত কেউ কেউ যে বুঝতে পারছেন 
এঁরা অনেকেই বাংলা কবিতার ক্ষেত্রভূমি নষ্ট করে দিয়েছেন এবং প্রগতিশীল চিন্তাকে ধ্বংস 
করে দিয়েছেন। যাই হোক, তিনি এ-সময়ের সবচেয়ে প্রচারিত এবং বিখ্যাত, প্রায় সমস্ত সরকারী, 
বে-সরকারী পুরষ্কার প্রাপক কবি, কথা সাহিত্যিক, নাট্যকার, সম্পাদক, সংগঠক, একদা হাংরি 
আন্দোলনের শরিক, আালেন গীনস্বার্গের GSTS স্নেহভাজ্ঞন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে 
লিখেছেন - "'প্রচারের মহিমায় একজন সম্পূর্ণ অকবি যে মহাকবি বনে যায় তার সর্বোৎকৃষ্ট 
উদাহরণ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। দু'একবছর অন্তর তিনি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করছেন। এসব ক্ষেত্রে 
প্রকাশকের অভাব নেই। .... এই কবির কবিতা দেখে একালের হাত WHOM করছেন এবং 
করেছেন তার ফল সুদ সমেত ফলেছে। প্রথম জীবনে সুধীন্দ্রনাথ বা বিধুও দে'র মতো কবিতায় 
বিদ্যে ফলিয়েছেন। যেমন - “চিঠি লিখবো কোথায় কোন মুন্ডহীন নারীর কাছে? CATIA মত 
জানালা খুলে মুখ দেখবো ঈশ্বরের” (অসুখের ছড়া - আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি) যাই 
হোক, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এরকম সময় লিবেছিলেন “sen দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম 
শেখাবে ।” অমরেন্দ্র বাবু ছাড়াও শারদীয়া ‘লেবক সমাবেশ ১৪০৮ সংখ্যায় fore 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন - “তিনি - এমনই একজন ব্যক্তি যিনি এ দেশের বৃহৎ পত্রিকা গোষ্ঠীর 
কাছে মস্তক বিকিয়েছেন সম্পন্রজীবন ও সুখী গৃহকোণের অঙ্গনবন্দিতে কায়েমি স্বার্থের সেবার 
জন্যই । তার.মালিক গোষ্ঠীর স্বার্থেই শাসক বাসস্রস্টের সাংস্কৃতিক সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তার মাখামাঘি।” সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জরুরী অবস্থাজারির দিনশুলিতে বামপন্থী রাজনীতির 
বিষয়ে কি ধারণা ছিল তা অনেকেই জানেন। তবু, তিনি কখনো কংগ্রেস কখনো সি.পি.আই 
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(এম). কখনো বা সি.পি-আই (এম. এল)দের সঙ্গে ওঠা বসা করেছেন এসব আনরা দেখেছি। 
মুস্কিল হয় প্রকৃত প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের | এসব কথা আনার নয় । আমি মূল্যায়ণ করতে 
বলিনি তার কবিতার । তবে, বামপন্থী প্রগতিশীল অনেক মানুষই ইদানীং বলতে চাইছেন, এঁরা 
সাহিতোর বিশেষত প্রগতিশীল Sura পরিপন্ী। দেহবাদী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঠিক জায়গাটি 
ধরা কঠিন হয়ে উঠছে। কারণ, তার বহু কবিতাই আবা র মানুষকে প্রগতিশীল চিত্তায় উদ্ধুদ্ধ 
করে। তিনি চে গুয়েভারার প্রতি যখন কবিতা লেখেন বা মানুষের দুঃখ কষ্ট, নিয়ে যখন 
লেখেন তখন মনে হয়না তাঁর অনেক কবিতাই অবক্ষরী চিন্তার ফসল । আসলে কবি মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের মতোন অনেকেই অনুভব করেন, তারা MS কোনো দশনে স্থির থাকেন নি। 
কায়দা ও স্মার্টনেস আনতে গিয়ে, গিমিক তৈরী করতে গিয়ে বিশেষত পররর্তী প্রজন্মের 
“জেনারেশন গ্যাপ”” কে পূরণ করতে গিয়ে, নিজের কলমে নিজের Tales ধ্বংস করেছেন | 
বয়সের অভিজ্ঞতা বা প্রগতিশীলতার আদর্শ সে-সময় বিসর্জন দিতেও কোনো দ্বিধা হয়নি। 
ফলে শত-শত তরুণ তার কবিতার নকল করেছেন জ্বনপ্রিয় হতে গিয়ে । অথচ সেক্সকেও যে 
লাবণ্যমন্ডিত করা যায় সে-সব তো আমরা চল্লিশের প্রগতিশীল অনেক কবির কবিতাতেও 
দেখেছি। আমি উদাহরণ হিসেবে চল্লিশের বিশিষ্ট কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের একটি 
কবিতার অংশ উপস্থিত করছি - 


ফেলে পালায় যুবতী ভুঁই অন্শ্মায় ভরা 
প্রায় ফিসন নপুংসক খরা 


আবার থেকে থেকে মেঘের রমণডাকে ছলা 
যুবতী বুক বন্যা ভুঁই কনে রজস্বলা 


বন্যা তবু আবেগ রতি ক্লান্তিতে অকাজে 
গেরুয়া ধরে রুক্ষ চুলে ফের উদাস সাজ্ে। 


আমাকে নিশ্চয় ব্যাখ্যা করতে হবে না অবক্ষয়ী অদায়বদ্ধ কবিতার সঙ্গে এ কবিতার 
কি পার্থক্য। আবার অযথা এমনভাবে কেউ-কেউ শব্দ তৈরী করছেন যা দুর্বোধ্য নয়, অর্থহীনও 
বটে । কবি অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত কিংবা উৎপল কুমার বসুরা প্রথম জীবনে সার্থক ও সদর্থক 
কবিতা লিখেছেন আবার পরবর্তী সময়ে “আ্যাম্টি-পোয়েট্রি”'-র নামে অকবিতা লিখে চলেছেন 
আমরা লক্ষ্য করছি অলোকরঞ্জনের যৌবন বাউল, রক্তাক্ত ঝরোখার পর থেকে উনি জটিল 
শব্দ তৈ রী করছেন। দেখুন ছত্রিশ বছর আগে৷ উনি লিখেছিলেন লিরিকধর্্রী এই কবিতা - 
রক্তজ্ঞবা, ঘরে এসো! বৃষ্টিতে ভিজ্ঞো না; 
Feet, ঘরে না হোক আমার বারান্দায় 
উঠে এসো, ভিবারীদের আশ্রয় দিয়েছি 
না হয় তাদের সঙ্গে তুমিও থাকবে! 

(রক্ত জবা, ঘরে এসো - ১৩৭২) 
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আর গত দশকে লিখলেন - 

প্রতিবেশী পরিধায় আরো এক স্তম্ভিত পাহাড় 
গড়ে তোলে. RA তোল স্াপদের হোমের সমিধ 
চিতার gery জুলে শতাব্দীর প্রেমিক শহীদ 
এইভাবে গ্রুবত্রতী সব প্রতিজ্ঞা a 


মনে কি হয় এক কবির রচনা? শব্দের জাগলারি। এই করে করে কবিতার সাম্রাজ্যে 
চোরাগোপ্তা অকবিতার লাগামহীন গোল্লাছুটে সাধারণ পাঠক STE ও হতাশ। কষ্ট কল্পিত 
কৃত্রিম ভাবা থেকে বেরিয়ে না এলে কবিতার মুক্তি নেই । আবার প্রগতিশীল কবিতার নামে 
দীর্ঘদিন কেউ-কেউ প্রায় সংবাদপত্রে র ভাষায় কৃত্রিম স্লোগান সর্বস্ব কবিতা লিখছেন যে গুলি 
পড়ে সাধারণ পাঠক ভাবেন প্রগতিশীল কবিতা মানেই বুঝি রক্ত গরম করা পদ্য। মানসিক 
বিকাশের জন্য সমাজ্-মনস্ক, দায়বদ্ধ, ইতিহাস ও কালচেতনা সম্পন্ন অনেক কবিতাই লেখা 
হয়ে চলেছে। সামাজিক ভাবে দায়বদ্ধ এই কবিরা স্মৃতিতে নিবিড় অস্তিত্বে প্রধর, কখনো 
রোমাশ্টিক কখনো GRR, মানুষের পরম্পরা সন্ধানী সমাজের জ্ঞাগ্রত বিবেক হয়ে কলম ধরে 
রেখেছেন। লেনিন তৎকালীন রাশিয়ার তরুণ প্রজ্ঞশ্মের লেখক, কবি, শিল্পীকে অনেকটা এই 
রকম কথাই শুনিয়ে ছিলেন। তাকে যখন প্রশ্ন করা হয়েছিল কি রকম লেখা তার পছন্দের, তিনি 
বলেছিলেন DBD, গোগোল, চেকভ, মায়াকোভস্কি, গোকী, পুশকিনের নাম। 


আমাদের পশ্চিমবাংলার বাংলা সাহিত্যের সব থেকে বড় সমস্যা এখানে প্রগতিশীল 
লেখালেখির চর্চা হলেও সেগুলির কথা বৃহত্তর পাঠক সমাজ জানে না। ভাবুন সমরেশ বসু 
কিমলিসের মতোন অসাধারণ ছোটগল্প লিখলেও তার নাম অনেকেই জ্ঞানে না। অথচ প্রজাপতি 
ও বিবরের কথা যখন তখন ওঠে | এখানে বৃহৎ সংবাদ পত্র গোষ্ঠী কোটি টাকা বিনিয়োগ করে 
গল্প, কবিতা, উপন্যাস সহ গোটা বাংলা সাহিত্যকে কিনে ফেলেছেন । তাদের ইচ্ছায় একজ্ঞন 
চতুর্থ শ্রেণীর কবিও শ্রেষ্ঠ কবি হয়ে যান প্রচারের মহিমা এমনই যে তিরিশ বছর প্রগতিশীল, 
সামাজিক ন্যায় বোধে উদ্দীপ্ত কবিরা কবিতা লিখে এলেও প্রতিষ্ঠিত হন না। দু-দিনেই কেউ হন 
খ্যাতনামা | অথচ এখানে যে-সব কবিতা পড়া হলো তার অনেকগুলিই বেশ ভাল এবং বড় 
কাগজে প্রকাশিত অনেক কবিতার থেকে উৎকৃষ্ট, আমি বলতেই পারি সূর্য নন্দী, লক্ষণ 
কর্মকার, প্রভাত মিশ্র, বীর পাক্ষ পন্ডা কিংবা মানস কুমার চিনি, অচিন্ত্য নন্দী, আশিস মিশ্ররা 
এখানে যা পড়লেন তা যথেষ্ট উদ্দীপক ও কবিতা হিসেবে Mes | এরকম কবিতা পশ্চিমবাংলায় 
গত ৫০ বছর ধরে লিখে এলেছেন বা লিখছেন - রাম বসু, শব্ধ ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
তরুণ সান্যাল, সুধেন্দু মল্লিক, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, বেণুদত্ত রায়, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, পার্থ রাহা, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, মঞ্জুষ 
দাশগুপ্ত, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, বাসুদেব দেব, মৃণাল বসুচৌধুরী, গোবিন্দ ভট্টাচার্য থেকে সত্তরের 
দিনগুলিতে অনির্বাণ দত্ত, দ্রোণাচার্য ঘোষ, অভিজ্ঞিৎ ঘোষ, সমীর রায়, ভ্রিয়াদ আলি, লীরদ 
রায়, SIS রুল, FSR ভট্টাচার্য, La চন্দ, তমালিকা পন্ডাশেঠ থেকে সুধীন বসু, গৌরশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ গুপ্ত, সবসাচী দেব, মৃদুল ATS, সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল পাজা, 
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নির্মল হালদার, শ্যামলকাস্তি দাশ সহ বহু কবি। আশি নববুই বা শূন্য দশকেও এই ধরোনের 
কবিতা লেখা চলছে। সবার নাম করা সম্ভব নয়৷ যাঁদের নাম উল্লেখ করলাম, তারা যেমন 
উল্লেখযোগ্য, তেমনি অনেক নামই আরো আছে বারাও অনুরূপ উল্লেখযোগ্য কবি । 


অবক্ষয়ী, কালো কবিতার পাশাপাশি. সুস্থ স্বাভাবিক কবিতা লিখছেন। অসংখ্য কবি 
প্রতিনিয়ত নতুন পথে জীবনের পূরণায়ত রূপ খুঁজে ফিরছেন। এসব কবিতার ভেতর থেকে 
আমরা ভাল ও সদর্থক কবিতা চিনে নেবো। শ্রেণীহীন, অর্থনৈতিক শোবণহীল, জাত-পাত' 
ধর্মহীন এক আত্তজাতিক মানব সমাজের স্বপ্র দেখেন STAT তারা স্বদেশকে ভালবাসেন, শিকড়হীন 
UG কোনো সমাজ হয় না। “শতজলঝনার শব্দ” নিছক কথার কথা নয় । এটা দর্শন, এটা 
উপলন্ধি। এই ভাবনা ফ্রয়েডের কামতন্তের মনস্তাত্বিক অজর্চেতনা, লিবিভোর চেতনার সম্পূর্ণ 
বিপরীতে দাড়িয়ে মানুষ আত্ম আবিষ্কারে নিয়োজিত এক বিবর্তনবাদী । আমি প্রগতিশীল 
চেতনার এক RM কবি প্রণব চট্টোপাধ্যায়ের মতন বলতেই পারি __ 


জয় করে আপন ভাগ্য লোকালয়ে / বসতিতে দাঁড়াও মানুষ / দিকচব্রে, চোখ রাখ 
মানচিত্রে / তীরের ফলার মতো হেঁটে যাও / টুকরো করে মুখের খোলস / এ শুধুই কথা নয়, 
কথার কথা / ভাষণের SSN ফেরা নয়, এ YS ও হাত / সকাল সন্ধ্যায় উষ্ণ রক্তপাত 
/ হাঁটাহাঁটি হৃদয়ের উত্তাল সমুদ্র অবধি; / বদল নিচ্ছে দিনকাল, মহাকাল / বদল নিচ্ছে চোখমুখ 


এরকম কবিতাই তো জীবনের সঠিক পথকে চিহ্নিত করে | কিংবা ভাবুন একজন কবি 
কতখানি সংবেদনশীল হ'লে লেখেন __ 


“উনুন জুলেনি আর, বেড়ার ধারেই সেই ভানপিটেয় 
Com রক্তধারা 
গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা ।' 
গোস্ধীনগরে একরাত্রি - মণিভূষণ ভট্টাচার্য) 


সে সময় কি পড়বো “জন্মের বেশ কয়েকদিন পরে বিড়ালদের চোখ ফোটে , এ থেকে 
যদি আমরা সিন্ধান্ত নিয়ে বসি যে সাতার পোশাক ছাড়া সুইমিংপুলে নামতে দেওয়া হচ্ছে না, 
তাহলে ভুল হবে, কেননা আমাদের পটলডাঙার ঘরের ছাদে যে তিনটি বিড়াল বাচ্চা লাফালাফি 
করে, তাদের তিনজনের রঙের ভিন্রতাই প্রমাণ করে দেয়, যে শুধুমাত্র ট্রাক্টর থাকলেই চলবে 
লা” .... ইত্যাদি ইত্যাদি ! ‘বিড়াল’ নামের এই তথাকথিত অর্থহীন পোস্টমডার্ন কবিতাটি 
পড়ার পর কিছু ইরিলিভেন্ট কথার ফুলঝুরি ছাড়া আমরা কি পেলাম? এই কবিতা নিয়ে 
আবার সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে “হাওয়া sa” পত্রিকার অক্টাদশ সংকলন ফেব্রুয়ারী ২০০০ 
সালে। "শ্রয়ে ভিংগার এর বিড়ালের সন্ধানে” - সেখানে বিশাল এই নিবন্ধে জানানো হয়েছে 
- “অসম্পূর্ণতায় পরিপুরকতা সম্ভব নয়, এ কথাই জানাতে চায় গ্রোবালাইজেশন। যে “অপরকে 
সম্পূর্ণ হতে দিতে চায়, এবং নিজেকেও সম্পূর্ণ মনে করে। কেবল পুরুষ ও নারীর ক্ষেত্রে নয়, 
জগৎ আয়োজনের সর্বক্ষেত্রে উত্তর আধুনিক চেতনা এই ভাবনার তোড়জোড় সমর্থন করে। 


১৭ 


জ্বীবনের অন্যান্য এলাকায় যেমন - কপোরেট সেক্টরের কিছু কিছু ক্ষেত্রে লিভটুগেদার যেমন 
মান্য হয়েছে, তেমনি নারী পুরুষের ক্ষেত্রেও লিভটুগেদার দেখা যাচ্ছে | “'... এখানে আবার 
বলা হচ্ছে “আজ্জকের রাজনৈতিক দলগুলি নিজেদের ‘ইজ্ঞম’ বা ম্যানিফেস্টো: আযজেন্ডা 
আলাদাভাবে বজায় রাবতে পারছেন AT | কালখন্ডের কম পালসনসের চাপে ‘বা’ অসাম্যব্যবস্থার 
বিশৃন্ধলা থেকেই সাম্য সৃজিত হয়।'' 

এসব পড়লে নিহিতার্থে পোঁছে দেখি এ রা প্রচার করতে চাইছেন ই 'স-মার্কিনী একটি 
অবক্ষয়ী সিদ্ধান্তের কথা | হাওয়া ৪৯.এর ওই সংখ্যায় একজন লিখছেন - “প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ কি 
সম্পর্কে আবদ্ধ হল তা নিয়ে খবরদারি করার অধিকার রাষ্ট্রের কোনও ভাবে নেই । মার্কিনী এবং 
ইংরাজ ডাক্তারদের সংস্থারা স্বীকার করে নিয়েছে যে সমলিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ থাকা নিতান্ত 
স্বাভাবিক, তা কোনও মানসিক বিকৃতি লয়” অর্থাৎ এসব কথা পোস্টমডার্ন চিন্তা বলে ছড়িয়ে 
দাও। ইয়োরোপ, আমেরিকার মত ভারতবর্ষেও সমকামীদের স্বীকৃতি দেওয়া হোক। 


এখন আমা র প্রশ্ন, আমরা কোন দিকে যাব? কবিতার দিকে না অকবিতার দিকে? ভাল 
সুস্থ জীবনবোধের কবিতা আর অসুস্ত মন্দ কবিতা পাশাপাশি থাকে। কিন্ত বুঝতে হবে কোন 
কবিতা আমরা পড়বো। কোন কবিতার স্বপক্ষে থাকবো । কোন কবিতার বিপক্ষে থাকবো ) 
আমাদের সমাজে এখনও দূষণ সেভাবে পরিবেশকে নষ্ট করেনি। তবে, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
ভেঙে যাবার পর থেকে দেখা যাচ্ছে পুরানো সমাজ ভেঙে নতুন সমাজ তৈ রীর স্বপ্ন দেখালো 
নয়, পুনঃনিমাণি নয়, বিনিমা্ণ। Re-construction নয় De-construction. 

(এই নিবন্ধটি গত ১০-১১-২০০১ মেদিনীপুর শহরে পশ্চিমবঙ্গ লেখক শিল্পীসংঘের 
জেলা সম্মেলনে পঠিত A | পরে, সেই বক্তব্যকে কিছুটা পরিমার্জনা, পরিবর্ধনা করে “কবিপত্রে" 
প্রকাশিত হলো ।) 
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পোল ভালেরির 
at ফাউন্ত 


কমলেশ চক্রবর্তী 


পোল ভালেরির আমার ফাউস্ত' সামগ্রিক ভাবে দুইটি অসমাপ্ত নাটকের নাম। তবে 
দুইটি নাটকই গদ্য ও কাব্যভাষায় রচিত, বিষয় হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন মূলত জামি এক 
উপকথা থেকে এবং নাটকের দুইটি ভাগের ভিন্ন ভিন্ন নাম লেখকই শ্রদান করেন। জ্রামনি 
উপকথাটিতে আছে — একজন মানুষ যাঁর নাম যোহান ফাউস্টাস — খিনি ছিলেন জাদুবিদ্যা 
ও ডাকিনীবিদ্যার অধ্যাপক এবং ১৫২৫ শ্রীষ্টাব্দ নাগাদ সময়ে SITE জীবনযাপন করেছিলেন | 
১৫৮৭ Heres গ্রন্থিত এই লোককথাআশ্রিত লোকপ্রিয় গ্রন্থে বলা হয়েছে, এই ডাঃ ফাউস্ট 
এক চাতুরির আশ্রয় নিয়ে স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে একটা চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত 
তার উপযুক্ত শান্তি লাভ করেছিলেন । গ্যয়টে এই কাহিনীটি অবলম্বন ক'রে যে বিয়োগান্ত 
নাটক রচনা করেন ১৭৬৯ থেকে ১৮৩২ পর্যন্ত সময়কালে তা আজ্ঞ ভু বনধিদিত । এই সময়েই 
এই উৎস থেকেই গ্রহণ ক'রে নাটক রচনা করেন ইংরিজি ভাষায় মারলো ১৫৯০ স্তীন্টাব্দে। এ 
ভিন্ন তখন থেকে সমস্ত অস্টাদশ শতকব্যাপী প্রায় সমগ্র মুরোপ জুড়ে এই কাহিনীর মৌখিক 
লোকায়ত চর্চা প্রচলিত ছিল। গ্যয়টে এইসব মৌখিক কাহিনীসমূহ সবত্বে লক্ষ্য করেছিলেন 
তাঁর বিখ্যাত রচনার উৎকর্ষতা বৃদ্ধি করার জন্য। ভালেরির উক্ত বিবয়াশ্রিত নাটকদুটির 
প্রাথমিক অনন্যতা নিহিত আছে নবতম চারিত্রিক পরিকল্পনার মধ্যে, সম্ভবত তিনিই প্রথম 
বিষয়টিকে ব্যবহার করলেন কমেডি এবং নাটকীয় পরীর গল্প হিসেবে। প্রথম রচনাটির লাম 
দিলেন, “আকাম্মা অথবা স্ফটিকবালিকা' — একটি কমেডি এবং দ্বিতীয়টির, ‘একমাত্র একাকী 
অথবা বিশ্বনিখিলের অভিশাপ' — একটি নাটকীয় পরীর গল্প! ভালেরির প্রদত্ত নাম দু'টি 
থেকেই যাঁদের সামান্যতম সংবিত্তি বর্তমান তাঁরাই অনুমান করতে সমর্থ হবেন এই কর্মাট : 
সাধারণ কোনো লোকের কলমের পক্ষে দুঃসাহসিকতা প্রদর্শন করা হবে। এই দু'টি রচনাই সর্বদা 
একই জোড়া মলাটের অস্ত বর্তী হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 


পোল ভালেরির জন্ম ও প্রয়াণ হয় যথাক্রমে ১৮৭১ ও ১৯৪৫ HICH! আমরা 
সকলেই জ্ঞাত আছি তিনি তার প্রথম জীবনে ছিলেন ত্তেফান মালার্মের অনুগামী এবং প্রতীকবাদী 
কবি। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মালার্মের প্রয়াণের পর ভালেরি কাব্যচ্চা অর্থাৎ কবিতা লেখা বর্জন 
করেন এবং প্রায় কুড়ি বছর ফরাসি কবিতার চাঞ্চল্যকর প্রবাহ থেকে নিজেকে সযত্রে দূরে 
রাখেন। এবং শেষ পর্যন্ত সমবয়সী আঁদ্রে জীদের চাপে ৯৯১৬ নাগাদ পুনবার সাহিত্যচচা 
আরম্ভ করেন। এই সময়ের মধ্যে ভালেরি আকৃষ্ট হয়েছিলেন অদ্ধশাস্ত্রের, বিজ্ঞানের, অর্থনীতি 
ও দর্শনের প্রতি। চল্লিশোর্ধ ভালেরি তাঁর নব কাব্যচচয়ি প্রাথমিকভাবে আস্থা স্থাপন করেছিলেন, 
লিওনার্দো দা ভিঞ্চির বিখ্যাত গনিতশাস্মনির্ভর অধিবিদ্যায়" । 


ভালেরির ‘cal ফাউস্ত* রচয়িতার দ্বারা চিত্রিত হ'য়ে প্রথম সংস্করণ, ১০১ কপির, 
প্রকাশিত হয় ১৯৪১ ব্রীষ্টাব্দে, আর সকল পাঠকের উপযুক্ত সংস্করণ, প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯ 


১৯৪৬ ত্রীষ্টাব্দে, ভালেরির প্রয়াশের এক বৎসর পর । দুটি নাটক আলাদা ক”রে কখনো প্রকাশিত 
না হলেও, প্রথম নাটকটির দ্বিতীয় অন্ধ, পঞ্চম দৃশ্য ভালেরি একবার পাঠ করেছিলেন এবং 
com লিস্ডসের দ্বারা ১৯৪৪ Siew পারির নমনিদের হাত থেকে মুক্তির পরপরই বি বি সি 
তে সম্প্রচারের জন্য রেকর্ডিং করা হয়েছিল। বি বি সি -র থার্ড প্রোগ্রামে ২৭ ডিসেম্বর, 
১৯৪৬-এ জন হেওয়ার্ডের ইংরিজি ভাষাস্তর ও পরিচালনায় প্রচারিত হয়েছিল। মনে রাখতে 
হবে, ফাউস্ত কাহিনী মূলত হোমারের মহাকাব্য্বয়ের ন্যায় মৌখিক আবৃত্তির উপজীব্য হিসেবেই, 
বিশেষত জামানিতে প্রচলিত ছিল। আমরা জ্ঞাত আছি ভালেরির নাটকের, মঞ্চের প্রতি এই 
আকর্ষণের কারণ বিষয়ে পণ্ডিতদের নানারূপ মতামত প্রচলিত আছে। আমাদের অভিজ্ঞতায় 
আমরা জেনেছি কাব্যনাটক অধিকাংশ যুরোপীয় ভাষার প্রখ্যাত নাট্যকারদের, ইস্ষিলাস থেকে 
লোরকা পর্যস্তঃ হয়তো বা তার পরবরতীকালের এই শ্রেণীর রচনায় গদ্য নাটকের মতোই, 
যেমন ইবসেন, চেকভ এবং আরো অনেকে, নানা কণ্ঠে কথা বলে, বিবয়উদ্তৃত হয় গভীরতর 
মনুষ্য প্রাসঙ্গিকতা থেকে, যা অনুমিত হয় যেমন যথাযথ হিসেবে তেমনি উল্লেখযোগ্যতায় ॥ 
পক্ষান্তরে ভালেরি তাঁর নাটকসমূহে, যা মূলত কাব্য নির্ভর, অমার্জনীয় রূপে সামান্যতম মনুষ্য 
প্রাসারঙ্গকতার সারল্য থেকেও আপন কলম দূরে রেবেছেন। তিনি ঘা আদর্শজ্ঞান করতেন তা 
হচ্ছে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতা, সৃষ্টির ক্ষেত্রে মনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, যা তীর যুক্তিবাদী দৃষ্টিতে সকল 
বস্তু থেকে মুক্তিলাভ, সকল বস্তু কেবলমাত্র আকার সৃষ্টিকারী, অবয়ব সৃষ্টিকারী, মানসিকতা 
for ভালেরির বিখ্যাত আত্মনির্ভরশীল মন, নামক সুত্র, 'কোনপ্রকার কোনো কিছু হ'য়ে 
ওঠার বিরুদ্ধে এক অনির্দিষ্ট প্রতিবাদ" — মনে হয় এর দ্বারা তিনি অন্য ব্যক্তিবিশেষদের পর্যন্ত 
বর্জন করতে চেয়েছেন, বর্জন করতে চেয়েছেন তাদের একই পৃথিবী এবং তাদের পরস্পরের 
প্রতি অসঙ্গতা । ফলে মলে হ'তে পারে, তাঁর ন্যায় একজন মানুষ মঞ্চের জন্য রচনা করবেন তা 
যেন আত্মবিরোধী। এইরূপ একটি “অবিশুদ্ধ' মাধ্যম যা গভীরতররদপে মনুষ্যজীবনের BAST 
বিচিত্রতায় মাত, যা অতীব সহজে প্রতিভাত হয়, এই মাধ্যমের প্রধান প্রধান লেখকদের কাছে, 
এদের সকলের সহজাত অভিজ্ঞতা হিসেবে । তবে এই 'বিশুদ্ধ' কবিতার প্রধান পুরুষ “অবিশুদ্ধ' 
এমন একটি মাধ্যম, থিয়েটার নিয়ে কি করতে চাইছেন? যাঁর চূড়ান্ত উদ্দেশ্য অবিসংবাদিতভাবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিমূর্ততায় পৌঁছানো, তিনি এই মঞ্চ, দর্শকবৃন্দ আর কুশীলব, এইসব কঠোর বাস্তবের 
সঙ্গে কোন শর্তাবলীতে নির্ভর ক'রে রচনাকর্মে পৌঁছুলেন ? আমরা জানি, এই আলোচ্য ৰাটকের 
ক্ষেত্রে প্রাথমিকভাবে ফাউস্ডের উপাখ্যান বা বিষয় তাকে আকৃষ্ট করেছিল এবং এই ভাবনার 
নাট্যরূপ বস্তুত এসেছিল অকল্মাৎ, প্রস্তুতিবিহীন। অন্যপক্ষে অপেরা বা যাত্রাগান তিনি লিখেছেন 
মাঝে মাঝে কোনো কোনো বিশেষ সুরকার, সঙ্গীতশিল্পী অথবা পরিবেশকদের ব্যবহারের 
জন্য, এবং এইসব রচনার মধ্য দিয়ে ভালেরি প্রধানত যা চেষ্টা করেছিলেন তা হচ্ছে এমন 
চিত্ববিনোদনের সৃষ্টি যা মঞ্চেও সাফল্যলাভ করতে পারে। ভালেরি ভেবেছিলেন এমন নিখুত 
অপেরা লিখবেন যাতে মঞ্চের, দৃশ্যপটের, চলাচলের, বর্ণের ন্যায় প্রয়োজনীয় সবকিছু বস্তৃতপক্ষে 
নিবেদিত সঙ্গীতের প্রাধান্য মেনে নেবে, অর্থাৎ সঙ্গীতের প্রয়োজনের সৃষ্টি হবে। কারণ ভালেরির 
নিকট সঙ্গীত হচ্ছে Rowen fre বিটোফেন অবশ্য তারও পূর্বে নিজের প্রকাশকের নিকট 
লিখিত এক পত্রে উল্লেখ করেছিলেন, “সঙ্গীত আর শব্দাবলি TIS এক এবং অবিচ্ছিন্ন বস্তু’ । 
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হ্থাগনারের অপেরায় সঙ্গীতের স্থান বিষয়ে শার্ল বোদলেয়ার ব্যবহার করেছিলেন, “স্বৈরতন্ত্রী 
আদর্শ' এবং ভালেরির সঙ্গীত ভাবনার মূলে হাগনার ও লীটশের Sy যে শিল্পের Gay লাভ 
হয়েছে সঙ্গীতের আত্মা থেকে । অর্থাৎ ভালেরির থিয়েটার বিষয়ে মনযোগ সহকারে আত্মনিবেদনের 
কারণ সম্ভবত তিনি এমন একটি নাট্যরীতির উদ্ভাবনা করতে চেষ্টা করছিলেন যা শ্বৈরতন্ত্রী 


Gay হবে প্রকরণগতভাবে: এক শ্রেণীর সঙ্গীতনির্ভর নাটক যা৷ তার রুবিতার তুলনীয় “বিশুদ্ধতা” 
আখ্যা অর্জন করতে সমর্থ হবে। 


“মৌ wise’ নাটকের ভূমিকায় ভালেরি লিখেছেন, “ক্লান্ত, কিন্ত অনিচ্ছুক নন এমন 
পাঠকের উদ্দেশ্যে, WSs -এর ব্যক্তিত্ব, তার ভীতি প্রদ সহযোগীর ন্যায়, Gay নবজ্ঞম্মের 
অধিকার আছে’ । এবং ‘এমন কথা মনে হ'তে পারে প্রতিভার কর্ম, যদি তা প্রথম পুনক্ুদ্ধারণে 
চেষ্টা পায় এই দুটি চরিত্রকে তাদের পৃতুল নৃত্যের অবস্থা থেকে, উ পকথা অথবা আনুবঙ্গিক 
প্রদর্শনের ক্ষেত্র থেকে, এবং তাদের উত্তোলিত করে, যেন তার আপন উত্তাপের দ্বারা, কাব্য- 
আত্মার সবের্বাচ্চ স্থানে, তবে তা অবশ্যই অন্য কোন উদ্তাবক কল্পনার বিরোধিতা করবে পুনর্বার 
তাদের নামোচ্চারণে, তাদের নবজম্মদানে, এবং তাদের সজীব শব্দমালা আর ঘটনার ব্যবহারে 
সম্মুখে অনয়নে।” এই দীর্ঘ কাব্যটির দ্বারা ভালেরি তার বিনয়ী চরিত্র প্রকাশ ক'রে, গ্যয়টের 
প্রাপ্য স্তুতি ভ্ঞাপনের পর তার এই কাহিনী অবলম্বনের কারণ প্রাঞ্জল করেছেন, যা আমাদের 
প্রনিধানযোগ্য। ‘এই পৃথিবীতে বিগত একস্ম্ে বৎসরে এতো অধিক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে 
যে গায়টের দুইজন বিখ্যাত বিরোধী ব্যক্তিত্বকে গ্রহণ করা এবং উনবিংশ শতকের প্রথম দশক 
থেকে আমাদের দূরবর্তীকালের কোনো একটি উপাদানে সিক্ত করা প্রলুক্ধতার অধিক হিসেবে 
প্রমানিত হবে।' ১৯৪০ স্্ীষ্টাব্দের একদিন পোল ভালেরি প্রত্যক্ষ করলেন তিনি নিজের সঙ্গে 
বাক্যালাপ করছেন দুটি কণ্ঠম্বরে, এবং তখনি সেইরূপ ভাবেই এই রচনাকর্মটি আরম্ভ করেন। 
‘আমি এইসব অক্ষগুলো দুটো fea fou নাটকের জন্য বিচ্ছম্রভাবে লিখলাম — যদি এগুলোকে 
নাটক নাম প্রদান করা যায় __ লিখলাম খুব দ্রুত, এবং স্বীকার করতে হবে, কাহিনীর প্রতি খুব 
সামান্য যত্ন সহকারে, ঘটনাগতি অথবা সর্বশেষ সুযোগের প্রতি অতীব সামান্য WE সহকারে ।' 
ভালেরি লিখেছেন, তার মনের পম্চাৎপটে খুব অস্পক্টরভাবে অস্তিত্ববান ছিল একটা ‘তৃতীয় 
ফাউস্তের" পরিকল্পনা, যা হয়তোবা তৈরী হবে সংব্যাতীত নাটা প্রকৃতির রচনার দ্বারা — 
মেলোড্রামা, কমেডি, ট্রাজেডি, মুকাভিনয়, উপযুক্ত সুযোগ অনুযায়ী, পদ্যে অথবা গদ্যে, যেমন 
তাত্ক্ষণিক মানসিক অবস্থার জন্য প্রয়োজন | এটা হবে একটা সমার্তরাল তবু আলাদা আলাদা 
উপস্থাপনা | তবে ভালেরির মনে হয়েছে, তিনি প্রায় নিশ্চিত, তিনি এই কর্ম সাধিত করতে 
সক্ষম হবেননা | এবং এই মানসিকতায়, তিনি রচনা করলেন, “আকাব্থা' এবং “একমাত্র একাকী”, 
দৃশোর পর দৃশ্য, অঙ্কের পর SS, যাতে রচন্যকর্ম, প্রথমটির, “চারভাগের তিনভাগ” এবং 
দ্বিতীয়টির 'ভিনভাগের দুইভাগ' সমাপ্ত হলো এবং যা তিনি ১০১ কপি প্রকাশের জন্য অনুমতি 
প্রদান করলেন। এই কারণেই ভালেরির এই নাটকটি TSS অসমাপ্ত। অবাস্তর নয় বলেই এই 
প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, ভালেরির বন্ধু ও সমকালীন ফরাসী দেশের সর্বজন শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতজ্ঞ, ইগোর 
স্ট্রাভিনস্কির সাক্ষ্য, আমি কোনোদিন ভালেরির কোনো নাটকের অভিনয় দেখিনি। ফলে, আমি 
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এইসব রচনা. ভাবতে ইচ্ছুক, বস্তুত, সংলাপের সংকলন যা পাঠের জন্যই স্বীকৃত হওয়া উচিত ! 
--- এবং এই সব রচনা পাঠ করতে করতে, আমি যে শ্রবণ করতে সক্ষম হতাম, সকল চরিত্রই 
ভালেরির কষ্ঠস্বরে সংলাপ উচ্চারণ করছে। এমনি ক'রে আমি পাঠ করেছিলাম, এবং পাঠ 
শ্রবণ করেছিলাম, ‘cal ফাউস্ত'' মহাযুদ্ধের শেষ বসন্ত কালটি, কোনোরূপ সন্দেহ ব্যতিরেকে 
যে আমি আর কোনোদিন ভালেরির সত্যিকারের কণ্ঠস্বর শ্রবণ করতে পারবো না। এর কিছুদিন 
পরেই তাঁর প্রয়াণ সংবাদ পৌঁছালো।" 


আমরা অনুমান করতে পারি, ভালেরি ফাউস্ত কাহিনীকে তার নিকট এক স্বাভাবিক 
সমস্যা হিসেবে বিবেচনা করেছিলেন বিশেষতঃ গ্যয়টে যেভাবে বিষয়টিকে ব্যবহার করেছেন। 
আসলে ভালেরি তার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘লিওনার্দো দা ভিঘ্' -তে যা বলতে চান তাই আমাদের 
পক্ষে তার wise সমস্যা বিষয়েও স্মরণযোগ্য, “আমি তাকে মনে করতাম সেই বুদ্ধিময় 
কমেডির প্রধান চরিত্র হিসাবে যা অদ্যাপি তার উপযুক্ত লেখক হিসেবে কোন কবিকে খুজে 
পায়নি, এবং আমার বিচারে, তা “কমেডি yay" ' হচ্ছে বালজ্ঞাকের রচিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস যা রচিত হয়েছিল দাস্তের মহাকাব্যের অনুসরণে । কমেডি, সমস্যা আর গ্যয়টে পরবতী 
ফাউত্তের অসুবিধা হচ্ছে, যখন ক্রিস্তিয়ান বিশ্বাসের আবেষ্টনে আবদ্ধ তার প্রাথমিক যুগের 
জীবস্ত ভাষ্যসমূহ, তখন তার আকার অথবা গৃঢ়ার্থ উন্মোচিত করা প্রায় অসম্ভব। ফাউজ্ত 
নিজেই প্রতিভাত হতো এক “সীমা' হিসাবে, আর তাই তার অর্থ অথবা দেই শব্দের দ্বারা 
সবকিছু গৃহীত হতো অথবা কোন কিছুই গৃহীত হতো না। মালোর ফাউত্ত, তা মালো নিজের 
বিশ্বাস যাই হোক না কেন, তাতে ছিল একজন যথার্থ শয়তান, যেখানে ফাউস্ত তাঁর আত্মাকে 
বিক্রয় করতে চায়, যা একটি প্রকৃত আত্মা, একটি প্রকৃত আনন্দ উপভোগের জগৎ, এবং 
একজন প্রকৃত ঈশ্বর, তার কাহিনী অভিশাপের মধ্যে সমাপ্তি সাধন করতে ৷ গ্যন্মটের WISTS 
এইসব উপাদান তাদের দৃঢ়তা যেন বিলীন ক'রে দিতে চায় সেসব একীভূত হ'য়ে যায়, নিজেদের 
অবস্থান পরিবর্তন করে, এবং তৎসহ একে SATA অর্থের দ্যোতনা বহন করে — আর একে 
একে সবকিছু ফাউন্তের মলের ভিতর অবলুপ্ত হ'য়ে যায়। এই গ্যয়টের সময় থেকে অনেক 
কিছুর পরিবর্তন সাধন হয়েছে, ভালেরি আমাদের মনে করিয়ে দেন, কমিক" প্রতি শ্রুতি, মুলত 
ফাউস্তের একরূপই থেকে গেছে; তখন প্রশ্ন আসে এই পরিশ্রার্ত বিষয়কে একন্দন সমকালীন 
লেখক কি উপায়ে পুনজগিরুক করবেন | টোমাস মানও ভালেরির মোটামুটি ভাবেই সমকালেই 
ফাউস্তের প্রতি একটা গভীরতর টান অনুভব করেছিলেন। তিনিও তো মনুষ্য অভিজ্ঞতার 
সীমার জন্য এক দুরাকাম্ধা অনুভব করেছিলেন, আর তিনিও বসবাস করেছিলেন সমকালীন 
যুরোপীয় বুদ্ধিবাদী অমানবিক সমাজ্জের গন্ডীতে। তথাপি তাঁর ‘ডক্টর কফসটাস' রচনার জন্য 
তিনি যে কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন তা ছিল “মো ফাউত্ত’ রচনার ক্ষেত্রে ভালেরি ব্যবহৃত 
কৌশলের সম্পূর্ণ বিরোধী। মান প্রকৃতপক্ষে wise বিষয়ের উপর এক গভীরতর সম্মুখ 
আক্রমণ প্রয়োগ করেছিলেন এটাই প্রমাণ করার জন্য যে গোপন যন্ত্রপাতি, অশুভ নিয়তি, 
সমকালীন সংস্কৃতির সমস্তটা জুড়ে যা বিরাজমান, তা র-য়ে গেছে এই কাহিনীর মধ্যে । মান 
অধিকতর রাশভারী এবং এমনি বাকপটু বে যাকে আমরা বলি ‘রুচি’ তা নিয়ে তাঁর ভাবনা 
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ছিল যথেস্ট কম। যদিও তিনি তাঁর পাঠকের সঙ্গে রঙ্গ করেন, তবু বলতে হবে তাঁর কখনোই 
মনে হয়নি যে তিনি তাঁর পাঠককুলকে মুগ্ধাবেশে আবদ্ধ করবেন, পক্ষাস্তরে তিনি সম্ভবত 
চেয়েছিলেন পাঠককে নিঃশেষ ক'রে দিতে এবং তাকে ভয় ক'রে নিতে । ভালেরি, পক্ষান্তরে 
এটা শ্রমাণ করতে চান যে তিনি বিনশ্রতাবে তাঁর এই বিষয়ে রচনাকর্ম অগ্রসরমান প্রত্যক্ষ 
করতে চেয়েছেন. এবং এখন তা সমাপ্ত না হলেও পাঠকদের উপহার দিতে চান। পাঠকদের 
স্বাধীনতা থাকবে এই রচনাটিকে তাদের আনন্দবর্ধনের হেতু হিসাবে গণ্য করা না করার। যেন 
তিনি প্রস্তুত করেছেন একটি এমন নল যা আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে নিরীহ, আর তা থাকবে 
সম্পূর্ণ শূন্য, এবং বায়ুশূন্যতা সৃষ্টি করার জন্য আধুনিকতর পদ্ধতি ব্যবহৃত হবে, যাকে বলা 
যাবে বিশুদ্ধতার পরাকান্ঠা আর সেই বিশুদ্ধ বায়ুশূন্য ক্ষেত্রেই তাঁর এবং ফাউস্তের চরমতম 
মিলন সংগঠিত হবে। তবে নাটকীয়তায় ফাউস্ত পরিবেশনায় কিছু কিছু মূল অসুবিধা তো 
থেকেই যাবে __ যদি WISE সমস্ত প্রাপ্তব্য পুস্তক পাঠ সমাপন করে, সমস্ত অভি্ঞতার করে 
শ্বাদগ্রহণ ও বর্জন, এবং জ্বগৎটা দেখে থাকে সব শিল্প ও বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে তবে এইসব তার 
ক্ষেত্রে কি অভিঘাত সৃষ্টি করতে পারে? প্রথম নাটক. “আকাম্ায়', ভালেরি ফাউস্ত প্রদর্শন 
করান তার এক নিক্ষম্প তথা অদৃশ্য অবস্থায়, কিন্তু সেই সঙ্গে আনয়ন করান তিনটি অধিগম্য 
চরিত্র যারা ফাউস্তের কক্ষপথে থাকবে : আকাব্ধা, তার সুন্দরী সহকারিণী, চিরায়ত নারীতে 
তৎপর প্রতিরূপ; একজন তরুণ শিষ্য যে অনুমিত হয় যেন তরুণ বয়সী ফাউন্তের অনুরা'প 
কর্মকান্ড সাধিত করতে চায়; এবং তৃতীয়জন মেফিস্টোফেলেস, যে এখন অসহায় ও অবসরপ্রাপ্ত 
আর এই তিনটি চরিত্রই বাস্তবিক পক্ষেকমেডি নাটকটিকে গতি প্রদান করে, এবং দর্শদের প্রদান 
করে ‘ফ্রিসো ন্যুভো’ অর্থাৎ 'নবতম কম্পন+। 


দ্বিতীয় অংশটি, ‘একমাত্র একাকী' -তে প্রদর্শিত হয় সুমেরুর প্রাণ পরিবেষ্টিত এল কার 
বাইরে, একজন একমাত্র বুদ্ধিবাদী যে জীবনের চরম শ্রম স্বীকার করেছে, অনুভব করেছে চরম 
আর্থিক আনুকূল্য, এমন এক পর্যায়ের যেখানে বাস্তবচেতন! প্রকাশ পায় নক্ষত্রমন্ডলের দিকে 
তাকিয়ে নেকড়ের চিৎকারে যে ফাউস্তকে বিচ্ছিন্ত করে তাঁর চরিত্রের PHS থেকে৷ এই 
নাটকে ফাউস্ত যখন অত্যন্ত কষ্ট, সহ্য করে এই একমাত্র একাকীর অবস্থান ক্ষেত্রে পর্বত চুড়ায় 
একটি শীতল প্রস্তরের সয়ী পবর্তী হয়, আর বেচারী বৃদ্ধ মেফিস্টোফেলেস অনেক পিছনে ক্লান্ত 
আরোহনে, একমাত্র একাকী ফাউস্তকে নিক্ষেপ করে নিচে যেবানে প্রাণ বর্তমান, যা অবিশুদ্ধ 
এলাকা, সেখানে । এই রচনাটি ভালেরির অন্যান্য অনেক রচনার তুলনায় যথেষ্ট অনুধাবনযোগ্য। 
ভালেরি নিজে বলেছেন, “উন্যেফেরি” অথাৎ পরীদের কাহিনী, আর রচনা প্রকরণ হিসেবে 
এইটি বস্তুত আধুনিক কমেভির প্রকরণগত না হয়ে, হয়ে উঠেছে একটি অপেরার কাহিনী। 
তৎসত্বেও একথা ঠিক যে গভীর সহানুভ্তিযুক্ত পরিশ্রমী প্রচেষ্টার প্রয়োজনে ভালেরির ব্যাজ্ঞস্তুতি 
পূর্ণ তথা সক্ষেতপূর্ণ নাটক সেসবের ভাবনার পরিমন্ডলে আর নাটকের আকারে উপভোগ 
করার way | মো ফাউত্ত রচনারস্ত হয়েছিল ফ্রান্সে ব্রিটানি অঞ্চলের দিনার্দ নামক স্থানে, যেখানে 
১৯৪০ এর মে মাসে ভালেরি সপরিবারে গিয়েছিলেন এবং সেখানে জামনি সৈন্যদল পোছেছিল 
জুন মাসে । ভালেরির কন্যা মাদাম STATA FINE - ভালেরি বলেছেন, জুলাই মাসে অতিরিক্ত 
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স্নায়বিক উত্তেজনার মধ্যে, ভালেরি, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই. ‘মো ফাউস্ত' -এর' ছটি অন্ধ লেখা 
সমাপ্ত করেন’ ৷ ভালেরি একটা চিঠিতে এই সময় লেখেন, “আমি বহুসময় ধরে কাজ করেছি, 
যেন বিরক্তির প্রতিশোধক হিসেবে __ নতুবা, আমার বিশ্বাস, আমি ক্রোধ ও হতাশায় মারা 
যেতাম । এই শেষ কয়দিন, আমার মন এমন উত্তেজিত ছিল বুদ্ধিগ্রাহা সব কাজে, আর তার 
সঙ্গে আমার চিরস্থায়ী নোটসে, আমি আরম্ভ করেছি, “তৃতীয় ফাউস্তের’' একটা দৃশ্য রচনাও 
যো আমি সময়ে সময়ে মনে মনে পরিকল্পনা করতাম) এবং যে লেখা কখনো প্রকাশিত হবে না, 
এমন কি সমাপ্তও হবে না... । এরপর দেশের মুক্তির পর পারির সংবাদপত্র ‘লা রেজিসত্তাঁস, 
নভেম্বর ২৯, ১৯৪৪ -এর সংখ্যায় এক সাক্ষাৎকারে ভালেরি বলেন, “এটা একটা নয় দুটো 
ফাউস্ত আমি লিখছি... এগুলি গ্যয়টের ‘ফাউস্ট’' -এর পরিশিষ্ট নয়, তবে এ দুটি তাদের 
পূর্বসূরীদের বিষয়ে অনভিজ্ঞ নয় — মালোঁ, গ্যয়টে এবং এমনকি লোকপ্রিয় ডঃ ফস্টাসের 
কাহিনী । প্রথমটির নাম Sere’ জামনি ভাষায় যার অর্থ "ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য আনন্দ”), শ্রকরণগত 
হাস্যরসাস্মক। . . . দ্বিতীয়টি যার নাম, “ল সেলিতেয়ার'", . . . অর্ধট্রাজেডি অর্ধপরীর গল্প। 
... আমি এই রচনাকর্মাটি আরম্ভ করেছিলাম ঠিক ১৯৪০ -এর জুলাই মাসে, “দেশত্যাগের”” 
সবচেয়ে সঞ্ঘটজনক মুহূর্ত । এবং প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা একটা ঘটনার কথা আমার স্মরণে আনে । 
এটা খুবই সরল। আমি আমার লেখার টেবলে বসেছিলাম। তখন মধ্যরাত্রি অতিক্রান্ত। কেউ 
একজ্জল আমার দরজায় টোকা দিল; আমি দরোজ্ঞা খুললাম এবং দেখলাম আমার নাকের সামনে 
দুইজন বৃহদাকার, শিরোস্তাণ পরিহিত জার্মান যারা একই সঙ্গে আমার দিকে উচিয়ে ধরলো 
একটা পিস্তল ও একটা টর্চ | তারপর এই ভঙ্গি করে তারা আমাকে বাড়িটা দেখাতে বললো। 
আমি ভেবেছিলাম, “তারা কি আমার ফাউস্তে খবর পেয়েছে? এরা এখানে এসেছে আমার 
গোপন পরিকজনার অনুসন্ধান করতে? কিন্তু তারা আমার লেখার টেবলের সমানে দাঁড়ালো 
না, এবং উপরের তলার একটা ঘরে প্রবেশ করে, তারা আমাকে দেখালো একটা ক্ষীণ আলোর 
রেখা ঘর থেকে বাইরে ষাচ্ছে। তাহলে এটা যথার্থই ফাউস্ত। . .. (তাদের কাছে) এটা অবশ্য 
কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্য সাধানতার অঙ্গ। 

আমি নিজে জানিনা এই রচনাকর্মটি নিয়ে কি করা যাবে — এটা তো অসমাপ্তই থেকে 
ara বিবি সি -র জন্য রেকর্ড করতে আমি এর একটা অংশ পাঠ করেছিলাম।" 


ভালেরির ‘cal ফাউস্ত’ অসমাপ্ত হওয়া সত্বেও বিগত একশ বৎসর ফরাসি ও অন্যান্য 
যুরোপীয় ভাবায় তাঁর অনুরাগীদের নিকট তাঁর কয়েকটি মাত্র কবিতা, প্রবন্ধ ও মৌসিও cow 
এর HATE আপন বুদ্ধিচচরি প্রধান উপাদান বিবেচিত হয়। 


২৪ 


কবিতাগুচ্ছ 


হদিশ 


তরুণ সান্যাল 


দেয়ালে হঠাৎই দাগ জ্ঞজল চোঁয়াচ্ছে বইপত্তরও ভেজা 
প্লান্বার-মিস্ডিরি এটা ওটা দেখছে ভাঙছে দিচ্ছে fire 
বিল বানাচ্ছে আকাশ ছোঁয়া 

মনে হচ্ছে বটপাকুড়ে বীজ 
ধীরে সবুজ কণা খুলছে 

ভেবেছিলাম মেঘও তুলায় cote 


না হে সত্যি তেমন নয় 
শুড়ুম এমনিই শরতবেলা 


বসেছি বিজনে নবনী পবলে তৃণভু বনে হুড়মুড় বাতাস 
নুয়ে গেল 

ঝকঝকে রৌদ্রের খাড়া তখনি উত্তাস 
বাপরে কি প্রাম্বার সেও ধীরে সুস্থে জলছাপ শুকালো 
এসব কি শত মন্বভরে ভুলি 

তারও তো! অমন 
চোখে বিস্ফোরণ ছিল গোল হয়ে আসা বিরল ঠোটে 
চুমো ছটফটাচ্ছিল লেজ ফুরফুর এক CATS) খঞ্জন 


আকাট চাষাড়ে আমি চামড়ায় শির কাটা ওঠে 
দেয়ালে কেমন লিপস্টিক দাগানো 

একটু ঠাওর করলে দেখবো তারই নজ্ঞরে বিষ 
মুখ বুক শ্রোণীর ছাপ অটোমেটিক পড়েছে 
জাপানি ছবির re ক্ষরণ এ সাদা কাগজ 

ওকে তুমি কবিতার উৎস ভেবেছিলে 


তা এখন নিউটন মাক্স প্রান্ত হয়ে খুন্দছে ইকাবনা বা বানসাই 


কি জানি হয়তো ছোট্টো খাট সেই তরুণীটি 
হাইকুরই হদিশ। 


২৫ 


> 


নিজের ভাষা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


এত যে পাতাল খৃড়ছি 
একদিন নিজের ভাষা ঠিক খুঁজে পাবো — 
কাচ নয়, হীরক দেখাবো । 


সেই বৈদুর্যের আলো 
গেলে দেবে মিথ্যের দু-চোখ, 


যা কিছু চেয়েছি, সত্যি হোক। 


একালের মঙ্গলকাব্য 


উত্তম দাশ 


বড়াই, আমি জিবে সাপের ছোবল খাব, গলায় 
wet বেঁধে যমুনায় ডুববো, আমার শরীর 
টুকরো টুকরো করে শকুনীকে খাওয়াবো, তুই 
আমাকে আর প্রবোধ দিসনে, বড়াই। 


আত্মঘাতী মহা পাপরে রাধা, তুই ঘরে যা 

ওই হোড়াকে আমি বশীকরণ বাণ মেরে ধরে আনবো, 
খুব লায়েক হয়েছে, এখন খুব কংস দেখাচ্ছে-রাজ্য পাট | 
তুই ঘরে যা রাধা, কৃষ্ণের দিব্যি তুই আত্মঘাতী হোসনে । 


২৬ 


অনেক কেঁদে কেটে রাধা নন্দের সঙ্গে ঘরে ফিরছে, 
একটু জিরিয়ে নেবে বলে কদম্বের তলে, কেউ নেই 
একটা ত্ৰিভঙ্গ ছায়া রাধা রাধা বলে ডুকরে উঠলো, 
যমুনা যে যমুনা, পাড়ে আছড়ে পড়ল ছলাৎ Bie করে, 
আকাশ উপুড় হয়ে দেখছিল, তিনটে রেখা টানলো 
বিদ্যুতের, বললো-_ রাধা, তুই ঘরে ফিরে যা। 


ততক্ষণে বড়াই ফিরে এসেছে, উত্তম-জনের নেহা 
সোনার ঘট বলে অনেক বুঝ দিয়েছে কিন্ত কৃষ্ণ 
ব্যবহারটা করলো অধমজনের মতো, খুব 
ছলিয়া নাগর হয়েছে, ফিরুক মথুরা থেকে — 
রাধার বুক কেঁপে উঠলো, জানে কংস লোকটা 
খুব খারাপ, বড়াইকে জড়িয়ে খুব কাদলো রাধা 
চাইলে, তুই শুধু আমার কৃষ্ণ এনে দে। 


যে কোনো দৃশ্য 
BIN চট্টোপাধ্যায় 


যে কোন দৃশ্য ছবি হতে NTS 

এমন কি ওই বাস্তহারা অগ্নি যখন 

পুড়িয়ে দিচ্ছে প্রিয় শরীরখানি 

পিকাসোকে মনে করো কিংবা গগন ঠাকুরের 
ভাপ্তা চোরা আগুন রাঙা 

চিৎপুরের হারিয়ে যাওয়া! বিশের দশকের কলকাতা ৷ 


এসব দৃশ্য কালাহান্ডি মরুভূমির ভয়ঙ্কর ঝড়ে 
আটকে থাকা পথিকের মৃত্যু ভয়ের মতোন 
বামকিংকর বেইজের কালো সুঠাম শরীরের ভাজ 
আর সাঁওতাল রমণীর গ্রীবায় 
আটপৌরে শাস্তিনিকেতনের মেটে রঙ খোয়াইয়ের 
ছোটো খাটো হাঁ মুখ চন্দ্ৰ গহবর 
হয়ে থাকা আদিম প্রকৃতি ৷ 


২৭ 


এসব দৃশ্যও ছবি হ'তে পারে 
প্যাস্টেলের আঠালো মগ্রতায় শিল্পীর চোখে 
হরেন দাসের লিনোকাটের নৈপুণ্যে খোদাই হয়ে। 
তবে সে-সমস্ত দৃশ্য কবিতা হ'য়ে উঠবে কিনা 
গুয়ের্নিকার মতোন জ্ঞানি না। 
আসলে ছবির রঙই পারে ভাষাহীন 
দেশহীন, জাতিহীন হ'তে 
কবিতা কত দূর যাবে? 
বাংলা কবিতা ঝাড়বন্ড পেরুলেই অবোধ্য অক্ষর হয়ে 
ঝুলে থাকে শমীবৃক্ষে 


অন্ত সময়। 

যে কোন দৃশ্য যতো সহজে ছবি হয়ে চলে যায় 
সীমানা পেরিয়ে 

তাকে কবিতায় ধরে রেখে বাস্তরো বন্দি করে 

কতো দূরে যাবো? 


হায় দাত 
সোমক দাস 


হায় দাত, হায় ডালপালা, ফাঁক ফোকর দিয়ে যা দেখা যাচ্ছে 


তাই কি বনানী? 


প্রত্যাখ্যান বলে কিছু নেই অনেকদিন, এমন কি, ক্রোধও 
হাস্যকর বলে গেল পতঙ্গ সমাজ __ 
মেনে নেওয়ার মধ্যেই তবে লুকিয়ে থাকে আসল ধ্বংস 


arom খুঁজে পাওয়া যায় কয়েক শতাব্দীর পরপারে 


যখন গবেষণার জনো দাঁত ফাক করে ঝুঁকে আসে ডালপালা 


যখন বনানী থাকে ঠান্ডা যাদু'ঘরের স্মৃতিতে 
যখন পালিয়ে আসার কথা মনে পড়ে না আর 


যখন গোলকধাধার স্বপ্র দেখে ঘুষ ভেঙে যায় --. 
কিছুই শেষ হতে চায় না কেন যে, লা জীবন, না আবিষ্কারের 


ছলনা জাল। 


ক্রমাগত জড়িয়ে পড়া ছাড়া তোমার আর কোনো কাজ্ব নেই। 


২৮ 


ভাবো 
প্রমোদ বসু 
কার কাছে কী বলেছো ভাবো। 
দুঃখের মূহূর্তশুলি থেকে মুক্তি পেতে 
তুমি কার কার কাছে 
রেখে এসেছো চোখের Tae ভাবা, 
Srl 
মনে করে দেখো, কোনধানে খুলে ফেলেছিলে 
ক্ষতবিক্ষত বুক 
দুর্বলতায়, 
কোনখানে বন্ধুতা চেয়েছিলে হাত ধরে অনিঃশেষ, 
ভাবো) 
কোথায় কোনখানে 
তোমাকে কোমল দেখেছিল কোন জন, 
ভাবো। 


তারপর বন্ধের কঠিন স্বভাবে মাথা তুলে দার্ডাও, 
বর্ম এটে নাও বুকে। 
সাবধানী হও, দেখো 
তোমারই ক্ষতগুলি দিয়ে অন্তর বানিয়ে 
তারা প্রত্যেকেই আজ 
তোমার প্রাণ নিতে আসে । 


৪খকথা 


ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় 
দুঃখকথাগুলো ভাসিয়ে দিও সমুদ্রে; 
জলকণা জমে দ্বীপ, পাথর, পাহাড় 


দুঃখকথাশুলো পূতে ফেলো মাটিতে 
ধান, শস্য, ফসল 


দূঃখকথাগুলো পুড়িয়ে ফেলো আগুনে 
দুঃখ হয়ে উঠবে মন্ত্র 


২৯ 


বৃত্তির কবিতা 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিকেল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধের পরও থামল না, 
রাত aT হল তখনও বৃষ্টি, এ কি fsa আদিব্যেতা! 
প্রবল বর্ষণে ভেসে হাবিভুবি গোটা কলকাতা শহরটাই, 
চলমান দিন সন্ধের পর ছন্দপতনে জেরবার; 


হাটুর ওপর জলে ডুবে আছে কলেজন্ত্রীটের মোড়টা, 
দাঁড়িয়ে রয়েছে ট্রাম সার সার, গাড়িগুলো নাক ডুবিয়ে, 
ঠনঠনিয়ায় মা কালী আছেন দ্বীপ হয়ে Sra মন্দিরে, 
তার মধ্যেই কে যেন ভাসাল কাগজের এক নৌকো; 


গাড়ি তো বন্ধই, মানুষেরও প্রায় অঘোষিত হরতাল, 
অফিস-ফেরত মানুষ ফিরছে যে যত FS সম্ভব, 
জানালায় বসে দেখছে এখন বৃষ্টির লীলাকেচ্ছা, 
একটাই শুধু বরাতের জোর বিদুৎ আছে এখনও 


কে এক cao প্রৌঢাকে নিয়ে যাচ্ছিল হাঁটু জল ঠেলে, 
একেই তো রাত তার সঙ্গে ঘন বর্ষণে কাবু হয়ে 
বাঙাল ভাষায় গাল দিচ্ছিল বিশ্বজনের উদ্দেশে, 
হঠাৎ জলের ওপরে দেখল তাসতেছে একছড়া হার; 


'এইখান ঠিক বাইশ ক্যারেট সন্দেহ নেই একটু ও", 

এই বলে সেটা পরায় বউকে গালাগালে কিছু যতি দিয়ে, 
আর সে শ্রোঢ়া গদগদ হল বয়স কমিয়ে সহসা, 

প্রোঢের গায়ে ঢলে পড়ে বলে, “মিনসেটা কী ভালো রে'; 


(Ay যতই “আ মলো, সরু না’ তত দেই আধবুড়িটা 
সোয়ামি-সোহাগে জড়িয়ে ধরছে হাটুজলে শাড়ি ভিজিয়ে, 
কাননবালার গান ধরছিল “রজনীগন্ধা তোমার ও 
গন্ধসুধা ঢালো ভালো করে নইলে থাবড়ে দেব ঠিক'ঃ 


প্রৌঢ় অবাক, কী হল মাগীর এ কি বিশ্রী কারবার, 

লোকে কী বলবে যদি দেখে ফেলে জানালায় মুখ বাড়িয়ে, 
হারছড়া পরে বদলে গিয়েছে তার পুরাতন বউটা, 
ভালো করে দেবে হার নয় ওটা কবিতার এক পশুক্তি। 


৩০ 


একজন গরীবকে যেভাবে দেখি 
প্রদীপচন্দ্র বসু 


একজন গরীবের সঙ্গে দেখা হয়েছে রাস্তায় 
আর কেউ ছিলনা তখন। 


অনেককে দেখি স্বপ্রে, আমি 
কোনও গরীবকে গভীর ঘুমের মধ্যে 
দেখিনি কখনো 


কেন মনে হল লোকটা গরীব? 
ছেঁড়া থলি হাতে অনেক বেলায় 
লোকটা বাজারে যায়! 


রাস্তায় হঠাৎ যদি 
চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় 
ভাল লাগে, তবে গরীবকে নয়। 


এই পৃথিবীকে নিয়ে পীড়িত ভীষণ 
প্রতিটি মুহূর্তে তার তীত্ত সংক্রমণ । 


সমস্ত শহর তাই স্বাস্থ্য সচেতন 
কীটনাশকের ধোয়া বাড়ায় দূষণ, 
গরীবের মধ্যে ব্যস্ত শহর থাকে না 


গরীবের ছায়া খুব দীর্ঘ হয় 
টেনে লিয়ে হাটে ঝুকে পড়া কাধ। 


সামান্য যখন কিছু পায় 
যেন ফসল কাটার দিন এল, 
চোখেমুখে ফুটে ওঠে হেমন্তের আলো) 


একজন গরীবের সঙ্গে দেখা হয়েছে রাস্তায় 
অনেককে দেখি BCH, 
কোনও রাত্রে নিজেকে দেখিনি । 


৩১ 


মানবিক শিলালিপি 


রমেশ পুরকায়স্থ 

প্রেক্ষাপটে থমকে আছে BSS সময় 

কবে এক মেঘলা দিনে আকাশের প্রতিচ্ছবি দেখে 

সোনালি পেবম তুলে ময়ূর নাচিয়াছিল জলে 
প্রতিবিস্ব মুছে গেছে তার 

সাক্ষী শুধু পুরাতন বৃক্ষগুলি - পাতা হাওয়ায় উড়িয়া গেছে 

কোন্‌ দূরাস্তরে! 

সময় সে দৃশ্যপটে স্থির — তুমি তবু খন্ড খন্ড তাকে 

সাজিয়েছো পল অনুপলে। 


পেখমের প্ররোচনা প্রাচীন বন্ধলে এঁকে যে মানবী 
ডেকেছিল চোখের তারায় £ চলো যাই বনের গভীরে" 
মুছে গেছে শুধু সেই ময়ূরী — সমস্ত পোষাক খুলে 
ব্যাধ যাকে ছলাকলা শিখিয়েছে জলের ছায়ায় 
শরবিদ্ধ সে ময়ূর সময়ের প্রস্তর ফলকে 

মানবিক শিলালিপি 
আর সেই ময়ূরীটি এবং তুমিও 1 


সৃজন-বসত 

কমল চক্রবর্তী 

বিদ্যুৎবাহী যে মাস অথবা ঘেমো অক্টোবর 

উনি এই গাছতলায় বসেন 

উনি পা পিছলে পড়েছিলেন, পাহাড় থেকে 

কখনও লিখে ফেলেন, গীতাঞ্জলী, পথের পাঁচালী 
কখনও পুতুল নাচের ইতিকথা 

মধ্যদিনের বৃষ্টি fen ঘন যামিনীর মিথুন 

উনি ডালভাত চটকে খুশি 

তারপর হাঁটতে হাঁটতে এ নদীর ধারে ব্রীজ 

এ খনির ধারে নাচ 


৩২ 


প্র বনের ধারে নাচ 
এ বনের ভেতরে নুনমাটির টিলা 
হাজার ঘোড়া-শক্তির লাট-গাড়ি বা হাওয়ায় দ্যেলা-মোরগ 
উনি ভেড়া চড়ানো ধু ধু মাঠ 
মাঠের পাশে শুহামানবীর প্রহার 
ভোজন-বিলাসী হা থেকে চুম্বন 
উনি আঁকছেন নারীর জন্য গুহা 
গুহার জন্য নরম স্তন 
স্তনের জন্য হারিয়ে যাওয়া দুচারটে মেষ শিশুর ভিতু লাফ 
উনি আঁকছেন ঝগ্থাক্ষুদ্ধ শুঁড়িবানায় গনেশ 
কখনও মদের ঠেকে লক্ষণের শক্তিশেল 
কখনও চারুকাঠের নদের নিমাই 
কখনও দাঁড়ি চাছা রামকৃষ্ণ! 
উনি এখন কুমারী ঘাটে ছিপ হাতে 
গভীর গা ঘেঁসে বহে যায় সৃজন-বসস্ভ। 


বছর এলো 
বৃন্দাবন দাস 


>. 
আজ পয়লা বৈশাখ 


হাতে হাত - এক আসনে বসা 
শুভবার্তা বেঁটে দেওয়া 
তৃপ্তি ভ'রে হৃদয় কথা 


গুচ্ছ গুচ্ছ গান — চোখে চোখ 


কেউ বা নতুন খাতায় মোহর 

বাকিরা যারা একটু উপরে হাটেন 

সভাপতি প্রধান-অতিথি — 

বিশিষ্ট বিশিষ্ট জন সব 

এখন কেউ বলবো না — এসো মৃত্যুর হাওয়ায় 
৩. 

সুখীরা রোদের প্রেম জালে না 


দরজা জানালা বদ্ধ পিঞ্জর 

শরীর কয়েদি হ'য়ে বিজ্ঞানে ভোগে 

দূরদর্শনের তাপমাত্রা শিক্ষার বাহন 
সকালকে সকাল দেখতে 

সন্ধ্যেকে সুখী গৃহকোণ ভাবতে জানে না 

ওরা বলতে জানে না — আমার নিজস্ব কোন দুঃখ নেই 


আশ্রয় 
কমল মুখোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীতে পিতৃমাতৃহীন হয়ে Fae একাকী 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-প্রিয়জন স্প্টুই উদাস দেখি, 
মহাবিশ্বে অগন্য তারকা রাতের আকাশে লেগে থাকে 
মনে হয় যেন কত ঘনিষ্ট সংরাগে 


কে করে সম্ভাপ? কোথায় হারিয়ে যায় স্বপ্রসুঝ Fangs চোখে, 
কাল, সে কি ভয়ঙ্কর? সদা জাগরূক্‌ কর্মশীল সময় স্মারক, 
মানুষের উত্থানে-পতনে প্রেমে-পর্যটনে নিরস্তর প্রহরী, নির্বাক — 


“উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি aca’ কোন প্রত্যাশায়! 
জন্মদাত্ত্রী এই মাটি আমাদের wea আশ্রয়! 


৩৪ 


একটুকরো জীবনের NAA ফটোগ্রাফ 
সুশীল পাঁজা 


এখন ঝলমলে তারাদের আকাশ দেবি সন্ধ্যায় 
সুবিশাল সুন্দর সুন্দর মেঘ মাঝে সাজ্ছে ঢেকে দেয় আকাশ 
এই সব স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে উড়ে আসে তোমার মুখ 
পুরোনো বই পুরোনো চিঠির প্রেম উপহার; 
তখন ছিল না শোক ছিল না বিষাদমাখা শঠতা . .. 
সেইসব ছায়ায় ছায়ায় তোমার আমার পথ চলা 
যা আজও গন্ধ ছড়ায় বাতাস 
আর উজ্জ্বল ছিলো ফেলে আসা গোধূলি আকাশ . .. 


গান্ধীবাদ মার্কসবাদ নিয়ে তোমার তর্কে ও ব্যাখায় 
ছিল না সততা; 
বিপ্লব, রক্তাক্ত সংবাদে, তোমার দৃষ্টি যেতো মুহুর্তে পালটে! 
একজন কবি, তোমার অপ্রয়োজনীয় কথায় করতো প্রতিবাদ 
যা ছিল কবির কাছে প্রতিবাদ বেশী প্রয়োজন; 


তাই কি আমন্ত্রন জানাওনি তুমিও? 
আসলে এসবই প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ অভিজ্ঞতার 
রূপহীন ফটোগ্রাফ . .. 


হঠাৎ হুড়মুডিয়ে কোথা থেকে 
মরচে-পড়া একটি বড় টিন 
সজোরে উড়ে আছড়ে পড়ে বলে, 
“সরে যা সব, আমার আজ দিন ।” 


একথ্য শুনে আমার মনে হলো, 
শিক্ষা কিছু পায়নি হতভাগা, | 
অবুঝ হয়ে থেকেছে এতকাল, 

রুগ্ন হয়ে, ক্ষিপ্ত হয়ে . . . আহা! 


"এ বিশ্বের নিকট আমি থাকি 
নিরুদ্বেগে — জানিস তুই কিছু?’ 
একথা তাকে বুঝিয়ে দিতে সেতো 
ভৌ-দৌড দিয়ে পালাল - মাথা নীচু ॥ 


আমি চলে গেলে 


পঙ্কজ সাহা 


আমি চলে গেলে 
পড়ে থাকবে 
কিছু খুদকুড়ো! 


আমি চলে গেলে 
কোন স্মৃতি নেই, 
কোন সম্ভাপ নেই, 
ফেলে যাওয়া 
-সষাটির ওপর নেই 
কোন আঁকিবুকি, 
শুধু জানালার ওধারে 
একাকী হাওয়া । 


থাকা লা-থাকা 


দুহাত ধরে 
কখন মিলিয়ে গেছে! 


ভূতপুরাণ - ৪ 
রফিক উল ইসলাম 


ত্ৰৈলোক্যনাথ মহা বিগড়ে দিয়েছেন ভূতেদের মাথা 

পুতেদের মাথা! তবুও ল্যাজ তো আমাদের VATS আছে। 
ইচ্ছেমতন ঝাপট দিয়ে দু-দশটা ওলোট পালোট, শুলীন ডেকে 
করবেটা কী? আমাদের তো ছায়া পড়েনা, 

মাটিতেও না আকাশেও না। ফুসমস্তর হৌয়না আগুন! 
তবুও আমরা আছিই এবং থাকবো ওই ল্যাজ্জটুকু নিয়ে ৷ 
ভরদুপুরে এলোচুলে ঘুরপাক খাব, বঁটির মাছ লাফিয়ে যাবে 
পুকুর জলে । সদ্যবিধবা ভরের ভিতর যে-কথা বলছে, 
একদিন তা সত্যি হবেই । শ্যাওড়ার ঝোপে অন্ধকার 
যে-চোখ বোনে, তা তো আমারই । মুঠো মুঠো ছড়িয়ে যাব 
যে-কোনো গহনে। ভূতেদের মাথা পূতেদের মাথা বিগড়ে যাক, 
ওই ল্যাজ আর চোখগুলি নিয়ে অনেক খেলা, 

খেলতে খেলতে সহস্র নেপোর দই মেরে দেব। 


ইহকাল পরকাল 
পূর্ণেন্দু মৈত্র 


অবিদ্যার সুখের বোতামটা টিপলে 
বন্বন্‌ করে ঘোরে কড়িকাঠ ৷ 
তারই নীচে শুয়ে আপাদমস্তক আমি বেশ আছি 
অবিনাশী সময়ের সিলিগু ছাড়িয়ে 
সাত ঘোড়ার রথ টানছেন সূর্যদেব 
সকাল থেকে সন্ধ্যা। 


আমি অভ্যাসের আদল সরিয়ে হবো না রাখাল 

এক বিশ্ব থেকে আর এক অভিমুখে 

ডাকে আরো কত আকাশ 
আকাশের ওপরে আরও মহাকাশ | 


৩৭ 


ইহকালে বেশ আছি 
বড়জোর কড়িকাঠ শেষ সীমানা । 


অবাধ্য পরকাল ডাকছে __ আমি এখন যাবো না 
অধিমানস ডাকছে - না - আমি এখন যাবো না 
সাক্ষী কড়িকাঠ আপাতত আমার অস্তিত্বের নামাবলী 
অবগাহন শেষ হ'লে হয়ত বা যেতে হবে আরোহণে 
অন্য এক পরাকাঙ্ক্সর আবৃত আকাশে, 
আমি এখন যাবো না।। 


আলো-আধারিতে 
কাজল চক্রবর্তী 


রাত বেড়ে গেলে রাস্তা ফাকা হয়ে যার । ঘুমোয় ফুটপাথ 
দিনের সাদা আকাশে দখল নেয় তারা-অদ্ধকার 
আলোর-মালা দখল করে নেয় ফাকা সবুজ মাঠ 
বাক্যহীন রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেবি 

দূরের বাড়িগুলোর দখল নেয় অন্ধকার 

বিছানার দখল নেয় আবাসিকেরা। 


আমার সাদা-মাটা বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি 

বিছানা দখল করে আছে তিন ফুটকির কবি 

সামনের বাক্যহীন রাতের আকাশ, তাকে চমকে দিয়ে 

উড়ে যায় দু-একটা বিমান, মেঘ কেটে কেটে দূরের বিন্দুতে । 

সেই মেয়েটি যে প্রচন্ড অভিমানে প্রায় প্রতিদিন বহুবার 

লুকোনো ডানা বার করে উড়ে যেত মেঘের ভেতরে 

তাকে ফিরে পেতে একমনে রাতের বাক্যহীন আকাশ দেবি। 

বৃষ্টি নামে, সাদা বৃষ্টি ভিজে বাতাস চারু পাশে, বর্ষাকালে এটাই নিয়ম। 


এইসব আরস্তের মূলে ক্লান্তি মিশে আছে, অথবা শুন্যতা 

আমার স্থাপত্যের গায়ে সমুদ্র বাতাসে ওড়া নুন লেগে আছে 
এখন রাত কত ঘড়ি জানে, আর জ্ঞানে রাতের আকাশ 

মৃত্যু সমুদ্রের গনি শুনি, ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে স্পর্শভূমিতে। 


৩৮ 


নস্টালজিয়া 
সূবীর রায় 


শৈশব হারিয়ে গেছে স্মৃতির ওপারে, 
বেঁচেও এখন কেউ নেই - যার মুখ থেকে শুনি 
ফেলে আসা দুধে-ভাতের দিন। 
গোলায় জমানো ধান, গোয়ালে ধবলী, নিকানো উঠান 
সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে তুলসীমণ্ডের পাশে 
গলায় আঁচল-মা 
সংসার ও সম্ভানের মঙ্গল কামনায় 
শ্নিগ্ধ-প্রশাস্ত কোথায় মমতাময়ী ছবি। 


যখন নিঃসঙ্গ একা একাস্ত উদাস 
মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে কিছু ছেলেবেলা — 
সুত্রাপুরের পুল পার হয়ে একা একা হাটি 
বুড়ীগঙ্গার পাড়ে সেই নবাবী কামান 

এখনও কি ইতিহাস বলে! 
ফরাসগঞ্জের পাড়ানীর কড়ি হাতে 
তখনও কি গল্পে গুজবে হাসে 

দুঃখ সুখের দিন! 
নদীর ওপারে গ্রাম ঘেরা সোনালী সবুজ্ছে 
মেঠো আলপথ নিঃশব্দে নিয়ে যায় 
মিঠা পুকুরের পাড়ে এক আঁজলা জল 
রামকানাইয়ের চরণ অমৃত হয়ে অস্তিত্ব জুড়ায় 
এই মাটি মায়ের বুকেই আমার প্রোথিত শিকড় 
ক্ষুধার্ত শকুনের! উ পড়ে ফেলেছে 

ক্রুর নির্মম দু’হাতে। 


আজ আমি ভিন দেশে ভিন্ন জনতার শ্রোতে 
নতুন ইহুদি এক - খুঁজে ফিরি আমার আত্মা; 
আমার আত্মপরিচয়! 


৩৯ 


বানভাসি 
দেবব্রত দত্ত 


তোমার উঠোন জুড়ে বানভাসি নদী 
সেই নদী সমুদ্র অবধি ॥ 

মেঘে মেছে ঢাকে কি আকাশ ? 
বৃষ্টি কি ঝড়েছে বারো মাস? 
বানভাসি নদী হয়ে যায় সব নদী? 
সেই নদী পার হও যদি 

হয়তো কোথাও দূরে এখনো আকাশ 
এখনো কোথাও আছে মাটি 

সে মাটিতে উৎসবের গন্ধ পরিপাটি । 


তবু আজ্জো গাছের উপর 

হয়তো মানুষ কিস্বা মানুষের মত অবয়ব 
জেগে থাকে, নিত্য গাড়ে ঘাঁটি । 
শীর্ণকায় নদী 

কখন যে স্ফীত হয়, ছুটে আসে উঠোন অবধি 
সহসা সমুদ্র হয়ে যায়। 


সীমাহীন উপরে আকাশ 
ঘোলা জলে যেন কার ভেসে যায় লাশ। 


শকুত্তলা উপাখ্যান (২) 
বীথি চট্টোপাধ্যায় 


was দিয়ে বুকদুঝানি ঢাকা 
পোশাক নামে কোমর চেপে ধরে, 
এই অরণ্যে সবই আমার জন্যে 
রোদ্দুর ওঠে ঘাসের ডগা নড়ে। 


হাওয়ায় হঠাৎ উড়িয়ে দেয় চুল 
তখন কেমন নিঃস্ব লাগে যেন, 
দুঃখের বোধ তৈরী হয়নি তো 
তবুও এত আকুল হই কেন £ 

সব পাওয়া যায় এমন তপোবনে 
তাও মনে হয় কী একটা বাদ থাকে, 
কী বাদ গেছে, বুঝতে পারি নাতো, 
কীসের অভাব ঘাপটি মেরে থাকে? 


এদিকে এক ব্যস্ত দেশের রাজা 
নিতানতুন মেয়ের শয্যাতেও 
সুখ না পেয়ে বেড়াতে বেরলেন। 


আন্ত opera ফিরবে না ঘরে 
আজ একটি বাড়ি উৎকষ্ঠায় জাগবে 
are একটি রাত কারো মনে 
দুঃসহ স্মৃতি হয়ে যাবে। 

শিশিরে নক্ষত্রে ভিজতে ভিজতে 
ore একটি লাশ 

বাসি হবে 

বিবেকের ফুলদানিতে। 


৪১ 


স্থৃতিকথা 
শংকর চক্রবর্তী 


সে-গান স্বরণ করি আজ্ব ভোরবেলা, একা, বারান্দায় অবিকল কোকিলের ডাকে, 

শুনে ভ্রম হয়, কোনো গাছ থেকে ভালপালা না ছড়িয়ে WE ফুলগুলি 

শুধু সংখ্যাহীন ঝড়ে পড়ে যেন অসমান রাস্তা থেকে এক লাফে আমাদের ঘরে — 

আসলে বাড়িটি শ্রেফ আমার একারই যোগ্য, গান শুনে শুনে সুতো গড়িয়ে দেবার, 

ঘুম পেলে শিশুকাল মনে পড়ে, তপোবন থেকে ধুলো-মাখা চটি পায়ে 

যতো হাঁটি কলঙ্কের দিকে কী উপায়ে মনে নেই, হঠাৎ-ই PHA কলি 

পেয়েছি ঝাঁপিয়ে ওগো _ কোকিল ভেবেছি যাকে ছন্দগানে তার মালা পুস্পে বাঁধা, ছুঁড়ে দেয় তাই 
আমি বহুকাল একা বারান্দায় যথারীতি গেঁয়ো বিড়ালের মতো স্মরণ করেছি 

ঘরে ডেকে, কাঁখে-দুলে মানুষ করার মতো গুনিয়েছি গান, সেই ক্ষমাশীল গানগুলি আজ 

নূনযুক্ত বালুকশা উড়ে এসে জমা হয় হৃদয়ের শীর্ষদেশে, তবু ভালো থাকি! 


উৎসর্গ 
দীপক লাহিড়ী 


কতখানি দিতে পারে এঁ পরবাস 
ভূমধ্যসাগর ছুঁয়ে এসেছে বাতাস 
প্রান্তে ও প্রত্যন্ডে সমুদ্রের নোনা হাওয়া 
তোমার ছায়া পড়েছে যেখানে, সেখানেই কৃষ্ণচূড়া গাছ 
আমাদের অপেক্ষা ধীরে ধীরে তীব্রতর হলে 

বোধহীন বিশুদ্ধ মন্ত্রের ধবনি উপভাষা শোনায় চারদিকে 
আমি এপাশ ওপাশ আকাশ ও পরিভ্রমণ দেখি 

পদছাপ খুঁজি, কোথায় এখানে : দিন গুটিয়ে যায় সক্ধের দিকে 
তবে কি পরিত্রাণ ভালো যেমন বন্ধুরা ভালো এদিক ওদিক 
CONTA মায়াময় কারসাজী, আমি অনেক দেখেছি 

পূর্ণ ভবা নারী ও নক্ষত্রের জটিল বিলাস ছেড়ে এসো 
গদ্যময় পাখা নিয়ে, কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠি ওই ছাদে 
তারপর টুকরো কবিতাগুলো হাওয়ায় ওড়াই 

মনে মনে বলি, তোমাকেই কবিতা দিলাম 
এক-দুই-তিন সমস্ত কবিতা, ইদানীং ঘা কিছু লিখেছি . 


৪6২ 





নরম শূন্যতা 
অমৃতেন্দু মন্ডল 


সমস্ত প্রকার CSUN ওঠা নিভে আছে 

কী যেন এক মায়াবী ছায়া নেমেছে পৃথিবীতে 
মনে করা যাক, যাবতীয় যুদ্ধ বিস্ফোরণ রক্তখেলা 
নিথর হয়ে আছে আমাদের চারপাশে। 


সব উত্তাস ঘুমিয়ে গেলে গোপনে জেগে ওঠে 
অতি স্বচ্ছ শাস্ত দু'একটি মাছ 
বিড়ালের চোখ এড়িয়ে উঠে আসে 

স্বাযূর ভেতর। 


শুধু দু'একটি মাছ 

দূর নক্ষত্রের মতন তাদের চোখ, চোখে চোখ রাখা 
গহন মুহূর্ত — আর কিছু নরম শূন্যতা যার 

প্রকৃত অনুবাদ হয়নি আজও | 

চোখগুলো হ্রদের ভেতর পর্যস্ত দেখে নিচ্ছে আর 
শিউরে উঠছে জল । 

শৃন্যবাদী আত্মা জ্যোৎস্না মেখে গান করছে হাওয়ার সঙ্গে 
পাশেই আলোর রশ্মি ধরে নেমে আসছে অসংব্য দেবদূত 
ঠিক এইসময় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শূন্য মনে হয়! 


কেন দিলে নাঃ 


দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি ভীষণ ব্যথা বেক্তে ছিল তোমার বুকের মাঝাটিতে, 

কি দারুণ দুঃখ তোমাকে গ্রাস ক'রে ছিল _ 

কি প্রবল কান্রার ঢেউ বুকে গোপন রেখেছিল 

OSA তার তোমাকে বইতে হল; 

তবু তুমি বেদনার ভাগ কিছু নিতে দিলে না. নিভৃতচারিণী — 
ওগো সহনশীলা ! 


৪৩ 


কি ক'রে যে নিঃসঙ্গতা বুকে গেঁথে নিলে ? 

কি দিয়ে যে নিলে গড়ে নিজের দৃঃখমালা — 

কি কঠিন বাঁধ দিয়ে বেধেছ ও পদ্মদীঘি চোখ : 

এতখানি যন্ত্রণা তোমাকে তো সইতে হল; 

তবু তুমি সে জ্বালার স্পর্শ কই পেতে দিলে, অভিমানিনী — 
ওগো বেদনবালা ! 


না হয় তোমার পাশটি জুড়ে ছায়া মেলিনি, 

না হয় ভাকিনি কাছে; তোমার মন বুঝিনি — 

না হয় রাখিনি বাকি কোনো দুঃখ দিতে। 

এতখানি হাহাকার ভাঙা বুকে বেজেছে তোমার ; 

তবু তুমি একবিন্দু অশ্রু মুছে দিতে দিলে না. বিবাদময়ী — 
ওগো অস্তঃসলিলা | 


শোকবাৰ্তা 
তারাপদ আচার্য 


পাহাড় পেরিয়ে ওরা চলে যেতে চায়! 

ওরা সব সময়ের অবিরল নদীক্ষয় 

নি'বোজ্ঞ নীরব সেই বিফলতাগুলি 

সঙ্গে নিয়ে চলে যায়, আর বলে যায় £ 

আমাদের আরো চাই, আরো — আরো — আরো চাই 
নারী চাই, মাংস চাই, আকাশের মেঘ 

সব কিছু ধরে আনো, খুলে দাও বাস 

দুধারের পথে যেন জেগে থাকে ঘাস! 


ঘাস পাতা সরে যায়, সরে যায় ধান 
এমন হতেই পারে, কেউ ঠিক নদী হয়ে 

ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে, ফেলে যায় পলি। 
সমস্ত শরীর জোড়া এই পলিমাটি ফেলে 

ফসল ফলিয়ে গেলে, তবু চেরা AIS 
চোরাপথে ফিরে যায়, ফেলে যায় মুন্ডহীন ধড়।। 


জয়ের জন্যে 
সুভদ্রা ভট্টাচার্য 


শুটিয়ে রাখা সকাল হঠাৎ বেসামাল হল 
তাল কাটতে কাটতে উঠে দাঁড়াল 

আমার সামনে তন ছেচল্লিশ বছরের মৃত AAA শব 
বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছে 

পুরনো হয়ে যাওয়া পৃথিবীকে 
গিলোটিনে যারা মাথা দিয়েছিল 

তাঁদের আত্মারা আজও কি কাঁদে 

নাকি 

রক্তখ্খণের কথা ভেবে 

আবার জন্মায় গিলোটিনে মাথা দেবে বলে 
Ps মরুভূমিতে জেগে ওঠা জ্বলরাশির 


নীলাঞ্জন কুমার 
সঁপে দিলাম অহংকার । ফিরে যাচ্ছে অধঃপতন 1 কি দিয়ে বাধবে অস্থারোহী ? 


মুহূর্তে যে স্রোত সরে আমি তার অনুগামী নই। বর্বর দিন 
কাছে আসে। নিত্য কুশলতা সেরে ঢুকে যায় গর্ভে। যাকে নিষেধ করি 
বলে দিতে সব সমাচার সেই সত্যন্রষ্ট হয়ে হাসে | আমি তার চাতুরী রাস্তায় HG । 


প্রতিদিন এই বোধ নির্জনতা চায় । ভুবে যাই দৃশ্যাত্তরে ৷ 
সব কথা উবে গিয়ে গড়ে ওঠে অগম্য কৌশল। দৃষ্টি সব আমায় 
ঘিরে থাক। দেখবে ক্রমশঃ আমি প্রাঞ্জল হয়ে উঠব। 


জুকুটি সফল হবে না অস্থরোহী | 


৪৫ 


যাওয়া £ ২১ 


সুভাষচন্দ্র ঘোষ 


কত দিগস্তের ঘাট, নৌকো ছড়াছড়ি, জ্বল কথা, সে এক ছিলিম নেশারঙ 
আকাশ, দশ পয়সার ছায়ালোক পথ, ডুব কথা গাল, ভাঙা 

স্বরলিপি কাচ টুকরো. অসময় বেফাস রক্ত আজগুবি গ্রাণে স্রাণে 
সেঁধিয়ে যাওয়া কপাট ভেঙে. কত দিগস্তের আঘাট। 


বেলাবেলি পেরিয়ে এলাম। উঠোন ফেটে সে কত চৌচিড়-শীতলতা 
চুড়িভাঙা লুকোন হাত রং হোঁচটের চৌকাঠ; দাগ; বেলা বেলি 
পেড়িয়ে এলাম । ঠোটকাটা শিকড় হাসছে। কপালে বিন্দু 

বিন্দু ঘাম, মাঝি হাত খসে যাওয়া-অবসল্লতা কোন জলে BU ভুব 


কত দিগন্তের ঘাট, নৌকো ছড়াছড়ি, জলকথা, সে এক ছিলিম .... 


চোখেই চেখেছি ফেরীঘাট 
সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 


তামার চাকতির বুকে নিঝঝুম নিলামে 

গিটারে পিছলে পড়ে আঙুলের শ্লোক 

বব ভীলানের ডীপ স্ট্রোক __ 

The answer, my friend is blowing in the wind 
The onswer is blowing in the wind ............. 
কিরকম যেন এক প্রথম শরীরে আমি ইস্তেহারে ভাঙি 
পরম জুয়ার ট্রাপিজে, রিটায়ার্ড সাকসি ক্রাউন 
ম্যাজিক ওড়ায় আকাশে 

কশোর যৌথখামারে, ফসলের ভাঁজে 

পুরুষের থুতনিতে, বুকে, নিষিদ্ধ পাখায় 

দুধ ঝরে ফ্যাকাসে ফোঁটায় 

নাভির গর্তে ভরে সম্মোহন তরল 

ঘরের দেয়ালে সূর্যঘিড়ি প্রশ্ন চিহ্নের মত টগবগে করাত 


৪৬ 








AMAA এফোড় ওফোড করে ঘুম _ 
ল চোখে লির্ভলা শেকডে 
গেথে যায় হুসেনের তুলির আরামে 
শিহরণ ছুঁয়ে ভোর হয় 

[রেখায় 
ঝালরে ঢাকা রেবতীর গন্ধ ফিরে আসে 
আটাকে রাখি বাসি শরীরের বাতাস 











wea স্টেখোয় a বুকের ধুকপুক 
উরুর ইঙ্গিত ঢালি £রণুনালিকার আড়ালে 


আমার চোখেই আমি সুভির দানার মত চরিত্র সাজাই 
সংকেত আছড়াই চোখের পাটায় 

AA গেলার-এর মত এই চোখ সময়কে শাসায় 

শহর শাসন করে 

নারীকে গ্রহণ করে ছুঁড়ে দেয় মধূগ্রস্থির দানায় 
চোখের প্রযুখ ধসে 

ভিড় করে উড়ে আসে বরফের পাখি 

চোখেই নিয়েছি রূপ, চোখেই চেখেছি ফেরীঘাট 
তরল তফাৎ ছিটিয়ে -টেনেছি উ পসাগরের কুয়াশা 
সাদা মিশ্রনে গাথা পাথরের জোড়ায়, 

সড়কের ট্রাকে, ধুলোখই পেতে দেয় পশ্চিমী তুফান 
রাত পোহালেই টানা উত্তেজনায় কিছু নিছক উৎসার __ 
স্মশানের হিটলারী হাওয়ায় 

সরাই খানার এযানালগ 


এখন যেমন আমার উদ্বৃত্ত শরীরে টানটান ঘরোয়া দেয়াল 
এখন যেমন মৌসুমি স্রোতের মতন উৎসবে 
শেকড়ের বীজ কোলাহল 

ফের ওঠে, ফের নামে চোখে 

এখন যেমন, অসুখের বানভাসি নখে 

আঙুলের ফণার শিশিরে জমিয়েছি প্রচুর তুষার __ 


শহরেই স্মশানের প্রতিবিশ্বে চিতা — 
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মেঘের Eby ফাটলে চোখভর্তি সায় গন ফিভার 


অই মেঘে AUS 

অই মেঘে কোটালের ARATE ভাসে 

অই পথ কেড়ে নেয় ATA সাহস. ভয়ফেনা 
এইভাবে পপ্চচর্চা 

আগুনের ললিত হাসুলি 

শহরের প্রথম নোঙরে চৌচির গিণি উপকূল 


ভিকন্স্্াকশন 
অশোক রায়চৌধুরী 


যাও বৎস, শিখে এসো কাকে বলে নিমাণি, 

বাক্যবন্ধে কীভাবে বাজাতে হয় শব্দের মন্ত্রীর । 

ছন্দে সাজাতে হয় কবিতার শরীরী প্রতিমা 

শব্দে জাগাতে হয় ছন্দের দুরভ্ভ বিধুলন 

স্থির জলে কীভাবে ভাসাতে হয় কবিতার সাম্পান। 
সিন্দ্বাদের আশ্চর্য জাহাজ | 

কোনটা মিস্ট্‌, fae, ইলিউ শন্‌, আযালিউ শন্‌, 

দুরারোহ, দুরন্ত ইমেজারি। 


যাও ছন্দ শিখে এসো । মাত্রা গণনা শেখো, শেখে অস্ত্য, উপাস্ত্য 
শব্দালক্কার, অর্থালক্ষার, উপ্রেক্ষা, APS, পান, ও মেটোনিমি। 
বোঝো কোনটা উপপত্তি, কোনটা অর্থালক্কারগত অনুপপত্তি। 
পড়ো ছন্দমপ্জরী। শেখো কাকে বলে গণ, দল, গুরুবর্ণ, লঘূবর্ণ, 

মিল ও ক্যাডেক্স। 
পড়ে এসো বামন ও ভামহ। পড়ো লুই, BIS, ভুসুক পাদ। 
তারপর TM করো শুদ্ধকবিতা এবং তারপর ভেঙে ফেলো 
যাবতীয় নির্মাণ, ক্লীশিত প্রকরন, ভুলে যাও ছন্দ ATE, ব্যাকরন, 
উলঙ্গতায় সাজাও কবিতা তোমার । খুলে ফ্যালো৷ কবিতার দেহ থেকে 
কবিতার স্টাতর্সেতে জামা। 


8৮৮ 


onan অবিনির্যাণ — ডিকনস্ট্রাকশন্‌। পড়ো হাইডে গার, মিশেল কো, 
আযালথুসার, গ্র্যামসি, লাকা ও জাঁক দেরিদা। 

আজকের কবি, উত্তর ও Sor আধুনিক কবি মনে রেখো 

বর্জন করার আগে পুরোপুরি শিখে নিতে হয় কাকে বলে সমূহ অর্জন। 
পোশাক আশাক খুলে দিশম্বর হবার আগে 

ঠিকঠাক পোশাক পরে নেওয়া একাস্ত — একাস্ত জরুরী 


গণতন্ত্রে উন্মাদেরা খুব সুরক্ষিত নয় 
অদীপ ঘোষ 


গণতন্ত্রে উন্মাদ স্বপ্লেও হাত দিতে পারে 

জ্বল ও পাথর তার হাতের তালুতে একাকার 

তবু কিছু জাফরাণ গণতন্ত্রে উম্মাদের থেকে বেশি দামী 

যদিও সে অনায়াসে সাঁকো নাড়াবার মত অসম্ভব কাজে 
মশগুল 


কখনো কখনো সাঁকো নড়ে 
মস্করা দেখার লোভে রাজপথে মানুষের ঢল 
তাদের উন্মত্ত নাচে হিজড়েও বেশ লজ্জা পায় 


গণতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক বলে যারা চীৎকার করে, তারা জানে 
এখানে যে কোনো লোক কেউকেটা হয়ে যেতে পারে 

তাই উন্মাদ অজ্ছাতশক্র নয় 
ঠিকমত স্থান-কাল-পাত্র যোগে উল্মাদের কপালেও 

রাষ্ট্রীয় মযার্দা জুটে যায় 
আলোক বা অন্ধকার নয় 
আলো আর অন্ধকার দুপাশে সামান্য ঠেলে আমাদের 

হাইফেন জীবনযাপন 

উন্মাদের যতিজ্ঞান নেই 
আনন্দ বেদনা জন্ম মৃত্যু আলো অন্ধকার সব এক গ্রাসে মেখে 
অন্য কোন গ্রহের আস্বাদ তাকে চূড়ান্ত উন্মাদ করে তোলে 


৪৯ 


একটা কিছু 
মেঘ মুখোপাধ্যায় 
আমার স্ত্রী আমাকে সন্দেহ করে 


ও নিশ্চিত যে তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কিছু আছে 
যতই বোঝাতে চাই সাধারণ কথা বলাবলি 
পাশাপাশি বাস করলে 
দিনের ছ'ঘন্টা একসঙ্গে কাটালে এরকম হয়ে থাকে 
কিছুই we নয় __ অস্বাভাবিক তো নয়ই 
এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই 
কিন্ত ও আমাকে বিশ্বাস করে না 
আমার কথায় জোর পায় না 
ভুরু কুঁচকে অদ্ভুতভাবে তাকায় 


ওগো, তোমার সঙ্গে আমার কী এমন 
যাতে আমার বউ ভয় পায় 
ধুলিয়ানের গঙ্গাপাড়ের মাটির মতো ঘোর বর্ষায় কাপে? 


এই একটু আদটু তাকানো 
চোবে চোখে খানিক দৃষ্টি আটকে রাখা 
(হয়তো সকলের ভিড়েই সবাইকে আড়াল করে) 
অকারণ একটু হাসা 
ভুরু তুলে কী যেন জানতে চাওয়া 
দু'জ্বনে বিপরীত দিক থেকে আসতে আসতে 
পেরিয়ে যেতে গিয়েও পেরিয়ে না গিয়ে 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়া — 
অযথা একটা প্রশ্ন করা 
কিংবা দুজনে সংসারের কুশল জিগ্যেস 
(যেন দু'জনের সংসার নিয়ে দু'জনেই কত চিভিত) 
সদ্াপড়া কোনো বইয়ের কথা বলা 
শব্দজব্দের দু'য়েকটা আটকানো গাঁট ছাড়িয়ে দেওয়া 
বেলা শেষে জানালার বাইরের বট গাছটার 
পাতায় পাতায় YAW স্মৃতির মতো রক্তাভ ঝলকানি 
দেখে তোমার উল্লাসে অস্থির হওয়া 
আর তাই দেবে আমার ভাল লাগা — 


৫০ 


কিংবা আর পাঁচজনের মতো রোজ রোজ 
প্যাচপ্যাচে গরম নিয়ে গজ্বর গজর করার বদলে 
বারান্দায় বেরিয়ে হঠাৎ এক আসম্থিনের 
গাড় নীল আকাশ দেখে একসঙ্গে 

অবাক হয়ে চমকে ওঠা! 


ওগো তোমার সঙ্গে আমার এই একটু আদটু 
কী এমন বিপজ্জনক আমি বুঝতে পারিনা । 


আমি যতই জোর দিয়ে বলি এ আর কী! 
অথচ আমার স্ত্রী বলে এসব সাধারণ নয় 
আমার স্ত্রী বলে এর একটাও Fae নয় 
আমার স্ত্রী মনে করে 

এর একটাও আর পাঁচজনের মতো নয় 
এ শুধু প্রতিবেশী সুলভ সামান্য আচরণ নয় 
ওর বকুনি শুনে শুনে 
ওকে সন্ত্রস্ত হ'তে দেখে 
ওর অবিশ্বাসের আঁচে ঝলসে 
আমার মাথায় খালি খালি ঘোরে 
অস্বাভাবিক, সহজ নয়, সরল নয়, কী রকম যেন, 
বিপজ্জনক বিপজ্জনক বিপজ্জনক 
আমার স্ত্রী বলে কোথাও একটা কিছু গোলমাল 
পাকিয়ে উঠেছে দু'জনের মধ্যে 
এ কখনও নিরীহ সখ্যতা হতে পারে না 
তার বেশি কিছু 

ঢের বেশি একটা কিছু 

ঘনিয়ে উঠেছে ওকে বাদ দিয়ে তোমার আমার মধ্যে 
ও নিচ্চিত যে তোমার সঙ্গে 
আমার একটা অস্বাভাবিক বিপজ্জনক কিছু 


৫১ 


সিদ্ধার্থ সিংহ 


মাঝখানে বাবি থাক, তুমি দেওয়ালের দিকে 
পড়লে না হয় আমিই পড়ব 

খাটের পায়ে তো মাত্র ওই কটা ইট 

সব ইটই তো মাথা তুলেছে আমাদের মাঝখানে । 
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কতদিন হয়ে গেল মুঠোতে বকুল এনে বলি না আর, গন্ধ শুকে দ্যাখো 
গলির কাকে মিলিয়ে যাওয়ার আগে দেখি 


তুমিও আগের মতো দাঁড়িয়ে নেই। 
মাঝখানে বাবি থাক, তুমি দেয়ালের দিকে 


যতদিন না বাবিকে রং-তুলি দিয়ে বসিয়ে পাশের ঘরে যাবো 
চুপিচুপি, তুমি আমি । 


ক্ৰমশ বধির হতে থাকি 


শ্যামলেন্দু রায় 


পূজো এলেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়, পুজোর মাস 

যেন আমার শোকের মাস, কোন এক মহাপুজোর দিনেই 

আমার বাবা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন, শেষ ATA 
নিয়েছিল আমার আদরের ছোটো SIR, এক দোলের সময়েই 

আমার বড়ো ভাই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন তাই 

প্রতিটি পুজোয় আমি ভয়ে ভয়ে থাকি, কখন কে — যে বলি হয়ে যায়! 


পুজোর আগেই কোনো এক উপনয়নের দিনে, ব্রাহ্মণ বন্ধুর বাড়িতে 
গলাধাকা খেয়ে ফুটপাতে পড়েছিলাম ব্রশ্থাহত্যার অলীক পাপ নিয়ে, কেন না 
আমি Ter ক্ষেত্রে ঢুকে পড়েছিলাম অজানতে স্রেচ্ছ সম্ভান হয়েও, কেন না 
আমার ঠাকুরদাদা ব্রাহ্ম ছিলেন, স্যার আবদুল হালিম গজনভীর 
ধর্মমতেই সঠিক বিশ্বাস ছিলো না, স্লেচ্ছ AGA হওয়ার 

দুঃখ নিয়ে আমি পুজোমভ্ডপের আনাচে কানাচে তাই ঘুরে বেড়িয্মেছি 
সঙ্কোচে থেকে থেকে, নিঃস্ব ভিখারীর ন্যাংটো উদোম ছেলেদের 

কাছে এক পাশে থেকেছি, এই পূজোর দিনেই আমার 

অত্যন্ত আদরের সম্ভানকে আমার এক শ্যালিকা জারজ সম্ভান 

বলে গাল দিয়েছিল, কোনো গোপন অভিসারে তার কাছে নাকি 

আমি সে কথা কবুল করেছিলাম; পূজো এলেই তাই আমার ভয় হয় 

কখন কী যে ঘটে যায়, আর আমি এক স্তব্ধ ভাড়াটিয়ার মতো 

এক গোপন বাড়িওয়ালির অশ্রাব্য নোংরা গালাগালি শুনতে শুনতে 
ক্রমশ বধির হতে থাকি। 


গৌড় বাংলা 

নাসিম-এ-আলম 

সমবেত শত্রুদল, প্যারীর উপকথা. স্পিলবার্গের পৃথিবী 
দেখো এসেছি — শস্য সমেত, নাচঘর সমেত 
লুপ্তনগরীর ছায়াঘরে, দশকের সিড়ি ভেঙে এখানে 
উপস্থিত বল্লাল সেন, অক্ষরবৃত্তে নদীরা উপস্থিত ...... 
নিজ্ঞের কাজের উপর বিস্বাস রাখো - লামা বললেন 
ছোনাচের মুখোশ, লালনের গান - আমার বিশ্বাস 
বাংলা কবিতা; যেহেতু গৌড় বাংলায় ছিল প্রাচীন সভ্যতা 
ছিল কবিয়াল তার আবীর রাঙানো মেয়েটি 

দ্বিতীয় প্রেমিকার গান ছিল 

we নেই ফলতঃ চলেছি এ বিশ্বস্ত প্রাচীন বাংলায়। 


সমবেত বন্ধুদল, প্যাপিরাস ভাষা, 

আমার বিশ্বাস দেখো লিটল ম্যাগাজিন 

কত রাত চোখে এ মুগ্ধ আগুন 

ইবিলিশের আত্মদর্শন বলো; অনন্য'র কবিতা বলো 
মুগ্ধ স্নান __ আছি বাংলা ভাষায় 

সানন্দে বয়স পোড়াচ্ছি আজন্ম বাউলের গানে 
এখানে TG নেই - থাকবে কি করে? 


ভ্ৰমণ 


তপন কুমার মাইতি 
যে-মেঘ তোমার ওপর ঝুঁকে আছে করুণ কামনায় 
তার সবাঙ্গে জড়ানো দুঃখ 
তুমি বুকে তুলে নিও। 
যে-দৃষ্টি তোমাকে অনুসরণ করে গেছে বিফল বাসনায় 
তার দীর্ঘ প্রহর যাপলায় 
তুমি সুখ ও সুগন্ধি ছড়িয়ে দিও । 
তুমি পথ খুলে দাও পুবে-পশ্চিমে-উত্তরে-দক্ষিণে 
বাঁছক, দেখুক, Ses ভারা 
মানুষ যেমন ভ্রমণ করে অচেনা বাগানে । 
৫৪ 


কাব্যভাষা 
মানস কুমার চিনি 


কবি লেখে । আমি তার কাছে নত। 


কণ্ঠে জড়িয়ে থাকে কাল রাত্রি হিম 
ঘূর্ণি পাঁজরে যেন মঘিত রিণ রিণ 


ছবির ভেতর ছবি লবীন্দর বাক 
নদী রঙ নিঃম্বাস অনিমেষ ভাক 


দুপায়ে মৃত্যু ছানে, SIN শুষে নেয় 
ছিড়ে নিতে অনিচ্ছায় মনে পড়ে যায় 


তোমাকে পিছল ভাঙে স্রাযচাপ আলো 
কোথায় লুকানো মুখ অভিমান ভাল। 


৫৫ 


শব্দের ভিতর আছে নদী, তার সমৃদ্ধ দুকৃল 
ঢেউয়ের উত্তাসগুলো বেজে ওঠে রৌদ্রের ছায়ায় 
যেন কণ্ঠের Fred, হাসিখেলা, যেন শিহরিত 
জনপদ বেজে ওঠে আনমনা শব্দের কম্পনে। 


প্রাচীন কলম লেখে শব্দ, আঁকে শব্দের ভুবন 
সমস্ত তন্ময় অনুষ্ঠান, তার প্রত ধ্যানলিপি, 
মাথার ভিতরে জাগে ধীরে ধীরে শব্দের অনাদি 
নীলিমা । সাধক দেখে অবলীন, we রাত্রিকাল। 
কারা নিরঙ্কুশ ভেঙে ফেলে? কারা বিদ্ধ সকরুণ 
বালখিল্যতায় ? হে প্রাচীন, তুমি তাদের জানাও, 
নতুন গড়ার ব্যাপ্তি দীর্ঘ এক দ্বিতীয় সভ্যতা 


৫৬ 


কাকতাড়ুয়া 


= 


রফিক আলাম 


ভুল উপস্থাপনে উপেক্ষিত তোমার চিত্ৰশিল্প, 
প্রতিকূলে হাওয়া উড়ে এলে কাপে ছায়াশরীর 
তার সকরুণ চোখ অন্যস্বরগ্রামে 

হাওয়ায় ভেসে আসে নঞ্চর্থক প্রস্তাব। 


বিষাদ চূড়ায় অসমর্থিত দিনলিপি, 
স্বলিত পায়ে পথভাঙে UAE, 
পাতা নড়ে যত 
বুকে সংশয় । 


খোলা মাঠে প্রাস্তশেষে আকাশ পৃথিবী 
চুম্বন শিল্পে দিনাস্ত আঁকে চিত্রপট 
দ্বিধাজড়তায় হাঁটে স্বোপার্জিত বোধ। 


আশা নিরাশার জারক দ্রবণে হেঁটমাথা, কুম্ভমুব, 
মেধার রসে জন্ম, কাকতাড়ুয়া একাকী দাড়িয়ে । 


অন্য জীবন 
অসিতেশ দত্ত 


একটা সবুজ, দর্পভরে মাথা তুলছে 
নীল আকাশের দিকে 

চোখে স্বপ্র , বুকে আশা 

ওকে অনেক বুঝিয়েছি, শোনেনি 
ও জানেনা, এখুনি ঝড় উঠবে 
তারপর £ 


পথের সঙ্গে কথা বলে, 
ঘাসের সঙ্গে কথা বলে, 
ওদের বুকে মাথা রেখে দেখেছি 
কি ভাবে থাকে ওরা! - 
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নকল কথা 


সুধানাথ চট্টোপাধ্যায় 


নকল সূর্যের কাছে নতজানু হলে 

আলো! আর উষ্ণতার বিনিময়ে 

মিলে যায় অনেক উত্তাপ 

কিছু কি পোড়াতে পারে তাহা £ 

শ্রাবণের সন্ধায় চিতা পেতে শুয়েছে জননী 
না জানি কতটা শীত 

আর আশুনের পথে সেই টান — 

সূর্যকে বিদায় দিয়ে, 

দূর করে দিয়েছি পরাণ 


নিরজর SB পাই, সম্ভানের মুখে যদি চাই, 
চেতনার কোন অধিকার তাকে দেবো? 
আকাশে নকল আলো, 

নকল প্রণয়, CAR, মায়া -- 

সেই আলো ফেলে দীর্ঘ ছায়া 


ছায়ার উদরে তাই বাঁচি, 
আলো ও উষ্ণতা খূজে 
নিরিবিলি পাখির মতন, 

ক্ষীণ জীবন যাপন — 

ধুকপুক মন, টুকরো আলোয় জুলা 
কিংবা জ্বলে উঠতে চাওয়া 


এ শুনা চরাচরে Ef ছাড়া তবু বাঁচি 

জানু পেতে আমারই মতন কতো লোক 

ইচ্ছায় অনিচ্ছায়। 

আকাশের কাছে সেই পুরাতন আলোক ও উত্তাপ চেয়ে, 
বস্তুত প্রতিটি দিন 

খেলে যাই 

বিস্বাদ এমতো কানামাছি ।। 
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মুহূর্ত মালা 
সন্তোষ মুখোপাধ্যায় 


বহর ] দিনশেষে যতটুকু পাই 
তাকে বুকে চেপে 
পা বাড়াই অতলাভ্ ঘরে 
বুকে চেপে 
কাল পরশু লক্ষীমত্ত দিন দেখতে যাবো 
প্রবাদ শরীর জুড়ে ইচ্ছাগুলি 
মাথা কুটছে — 
দিনরাত নাথা কুটছে শুধু... 


সাকো O কত প্রতারিত পথে — ফুরিয়ে আবার যাত্রা শুরু 
কত তেজস্ক্রিয় গতি 
পায়ে বেধে অতিতর লোতে 
Bara উঠি: 
wa, মাটি সঙ্গে নিয়ে বেলা কাটে 
আগুন বাশিতে। 
তার wa ধ্বনি 
শব্দতেদী বাণ নিয়ে 
মুচ্ছা যায় শুধু মর্মমূলে। 

দাগ 0] টুকরো ছায়া পথে পথে 
পায়ে কষ্ট বিধে গেলো বুঝি! 
হাঁটাহাঁটি নানা বেল! — দরজায় 
রেখে গেছে অস্রুবাম্প, FETS দাগ। 


দ্বিমাত্ৰিক 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 


একাকিত্বের কোনও ঠিকানা নেই 

এই যে রাস্তা অতর্কিতে সরে যায় আকাশের নীচে 

এটাই নিয়ম। 

তারপর একটি ছায়ার পাশে fos এক ছায়া এলে 
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চোখের ভাষা থেকে মুছে যায় দূরত্বের রঙ। 
এও কোন পরম প্রশান্তি ........ ঢেউ আর ঢেউ, 
চেনা করতল ভরে ওঠে জ্বলের প্রলাপে। 


কিন্তু এমন যদি হয়, তুমি বুঝতে পারছো না 

তোমার গম্ভব্য, আর নক্ষত্রের আলো হাতড়ে প্রবল বিচ্ছিন্ন: 
ধরো, কথা আর গান বাজছে না তোমার ভেতর! 
সারারাত কী ভালোবাসবে তবে? 


ভবঘুরে দুপুরের মতো মূর্খ পারদ দগ্ধ করবে 
ছায়াশূন্য শরীর তোমার আলোময় অদ্ধকারে। 


অন্ধব্যৃহের কোন গৃহকোণ থাকে কি? 


বাইরে থেকে বোঝা যায় কি ভেতরে কী ঘটছে। 
কেউ অন্ধকারে হেঁটে গেলে সে আঁধার বিলাসী হবে 
তেমন নাও হতে পারে; হয়তো বর্ণহীনতায় দেখতে 
চাইছে ঠিক কী কী রঙে ছোপানো তার ভাব ও 
ভঙ্গিমা; আর অবশিষ্ট আয়ুর কোন রঙটি পছন্দের । 
তখন যে তালিকা প্রস্তুত হবে তা করোটিস্থ করে 
সে ফিরে এলে চিনতেও পারবো না তাকে। 


প্রবল কোলাহলেও কখনো নৈঃশব্দ্য ভেলে আসে? 
সেই শব্দহীনতায় সম্পূর্ণ ভিজে যাওয়ার প্রশ্রয়ে 

কেউ নিজের সঙ্গে কথা বলতেই পারে । দৃশ্যহীন 

চোখ ঝুঁকে যায় অস্তস্থলে। 


অশ্রুগ্রন্থি ভাঙুক কিংবা না ভাঙুক কথা চলতেই থাকে 


কী ভাবে সরে যাচ্ছে মানুষ 

চেনা মানুষের পাড়া থেকে 
কেমন লোভীর মত তাকিয়ে থাকে 
মানুষের সুখী সংসারের দিকে 
শস্যভান্ডারের দিকে একদল ইদুর | 
একটা সুখী সতেজ ফুল 

মেয়েটার চুলের অরণ্যে 

কেমন ভাবে অনাথ হয়ে যায় 
হারিয়ে যায় অবহেলায় 

দেখে নিচ্ছি ছেলেটাকে কি কি বলে 
জলে নামতে চাইছে 

আহা, মেয়েটা সাতার জানে AT 
অথচ নিখুত সাতারের পোশাকে। 


আনন্দ গান 
সুপ্রকাশ ঘোষ 


কি এক বিষের জ্বালায় তোমাকে তুমি ব'লে 
ভাবিনি দিয়েছি জলভ কাঁটা, বাঁকানো শিং 
আর কালশিটে দাগ। 


তারপর সবকিছু মুছে গেলো 
যেই মাটির বুকে মেলে ধরলে পরীর মতো 
মোম ও আলো | আমার বিষের জ্বালা 
কমে গেলো; বাগানে এখন পাখি ভাকছে। 


৬১ 


স্তন একাডেমি 
কাশীনাথ মণ্ডল 


সমস্ত ব্রান্ডের মধ্যে যদি স্তন আঁকা যেত 

ভাবুন হাইড্রোজেন স্তরের ওপর বড় হচ্ছে একজ্ঞন পিওবসনা 
সমস্ত স্পেশ জুড়ে যাচ্ছে মল্লিকা তরঙ্গে 

ভাবুন অনেকদিন পাগল উত্তরমালার ধনকে পালিস হইনি 
অনেকদিন দিনরাত্রি শহর চরাচর হেঁটে হেটে ফুরিয়ে ate 
তবু স্তনের কাছাকাছি কোন শিশু পৃথিবীর অনুচ্চার নির্বাসিত খনি 


একা একা ধুলোর পোশাক পরে শুয়ে থাকি 

আর Crees শব্দ প্রহার কিংবা দাঁত দিয়ে দুর্ভিক্ষের ভিভ কেটে ফেলি 
মাথার ভেতরে শুরুণগুক্ মেঘ 

যৌগিক কালো হিজিবিজ্ি ছবিটা কমল স্পর্শ নিলে 
এাবোরশন সৌন্দর্য সংবিধান হোক 

ATS সাতচড়ের সম্ভানেরা ভাবি 

কখনও সাদা মেঘ কনভয়ের 

দলে উচ্চারণ করি — ফটিক জল 

কখনও স্বপ্রে বলেছি কালো নির্বাসনের পর 

আবার ছোটবেলার মত 

সর্বহারা স্তন একাডেমিতে চোখ বুজে ভর্তি হয়ে যাব 


পর্যটন 
দেবাংশু ঘোষ 


এখানেই পূর্বপূরুবের ভ্রমণীয় পা আছে আঁকা 
এঘরের চারিদিকে যন্ত্রণাযাপন হাতের কারুদাগ 

প্রত্ববিদ রাস্তার ভেতর চলকায় গান - ধুলোমন 

ঘুমপথে হাঁটে, খোঁজে নীলপালক মেঘ প্রত্যাশায় 

এখনও রাত্রি নেমে এলে আদিমগন্ধে ঘুমপথ কখনো কি ভাবে 
কোথায় লেখা হবে তার প্রাগৈতিহাসিক ব্যথা । 
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ভালবাসা তুমি এলে 
অরূপ পাস্তী 


অপমানের পোড়া ইটকাঠ দিয়ে ঘর বানালে 
একদিন হঠাৎ মানীলোক এসে জিজ্ঞাসা করল 
“শুধু ভাত কাপড়ের বিনিময় এত অপমান 
সহ্য করতে তোমার কষ্ট হয় না?” 

উত্তর এল “হয়” তবে ও কিছু না। 


যে ছাতার নিচে আশ্রয় নিলে তাতে 

অজ ছিদ্র ছিল তুমি কি তা জ্ঞানতে না? 

উত্তর দিলে “জানি' তবে ও কিছু না। 

তুমি এসে আমার বসার ঘরে বসলে 

অপমান শোবার ঘরে পালিয়ে যায় 
অপমানের তো কোন বন্ধু হয়না 

তুমি এলে ছাতার প্রয়োজন নেই 

তুমি আকাশ, ছাতা কেনার সামর্থ ও প্রয়োজন নেই 


জয়ভ জয় চট্টোপাধ্যায় 
জলপ্রপাতের কাছে বসে আছি পাথরে, উদাস 
চতুর্দিকে ছায়াময় বনভূমি, টুকরো আকাশ 


মেঘলা, faa, GE, মনে হয় বৃষ্টি হতে পারে 
ভাবামাত্র এসে গেল, মেঘ জমে মেঘের শরীরে 


বাংলো ধূসর, দূরে, সেইখানে সঙ্গীরা আমার .... 
কার্নিভাল, লাল মদ, ঢেলে ফের ভরেছে, আবার 


ফেরত যাবো না ভাবি, হেঁটে চলি বনের গহনে 
আমারও কি মৃত্যু হবে? হতে পারে! চকিতে, এবানে। 


rat 


রতন ভট্টাচার্য্য 


জীবনটা বুঝে ওঠার আগেই 

শহরটা জঙ্গল হয়ে গেল 

একদিন যেখানে সবুজ ঘাসে মাথা রেখে 
চাদের বুড়ি প্রেমের চরকায় 
ভালোবাসার সূতো কাটত । আজ সেখানে 
হায়েনার দল চড়ে বেড়ায়। শহরময় 
হায়েনার হাসি। তাদের নখদস্ত থেকে — 
নিজেকে বাঁচাতে পৃথিবীর জল সরে সরে যায়। 
সময়ের অকুলান। নিজেকে বোঝার ধৈর্য — 


ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 


মৃত্যু ভয়ে উরুতে চেপে দিই মৃত চাদ, ঠকঠক করে কাপতে থাকে 
ভেতরের সুপ PR যন্ত্রপাতি, আমারই ছায়া যখন আমাকে ছাড়িয়ে 
নিজেকেই নিজ্ছে চিনতে অসুবিধে, মধ্যবয়সের সাফল্য ভাগাভাগির 
কাছেই নেই,শুধু ব্যতিক্রমী পরিদের চতুর্দিকের ঘোরাফেরা, বিচ্ছুরণ 
থেকে চোখের ভ্রম, একটা টান তীব্রতর হয়ে ওঠে তখনই যখন ভেতর 
আয়না থেকে কঙ্কাল লেসার বিমের মতো খোলাখুলি ইঙ্গিত করে। 
কাছে এসো, করুণা নয় বরং পরস্পরের পোড়ানো ভায়রির ছাই 
হাওয়ায় 

ভেসে ভেসে মিলিয়ে যাক, আমরা চটুল কথাবার্তার সঙ্গে দু একটি 
শাস্ত্রীয় সংগীত পরিবেশন করলে মন্দ হবেনা, 


যাদের ভনিতা নেই তারা মঞ্চের মানুষ নয়, এমন কী চেয়ার তো 

দূরের কথা বসার জন্য আসন না থাকলেও মাটি-ই যথেষ্ট, 

এবং সহজ ও কঠিন হবার ক্ষেত্রে মুখকেই ব্যবহার করে মুখোশ নয়, 
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সোজ্ঞাসুজি দাড়ানোর জন্যে শ্লোগান দেওয়া আমার ধাতে নেই, ধাতস্থ 
কথাটাও সোলার পাথরবাটি, এই ছায়া জগৎ মাড়িয়ে হেঁটে যাওয়া 
ছায়ার স্মীলতা অশ্লীলতা নিয়ে অলৌকিক আতসবাজির আভা, 
আমার ভালোলাগে না, ভালো যে কী সে লাগে সেটাও হলফ করে 
দেবে, কথা বলতে জিভ আড়ষ্ট হয়ে যায়, কালীনাথ এই তো 


সেটা হল অন্ধকার ......... দারার ছিন্ত্ মুণ্ড, সুজার রক্তাক্ত দেহ ........ 
চিরায়ত হাতে অন্ধকার অতিক্রম করা ক্ষীন মোমবাতিটিতে 
স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে কালীনাথ, 

কালীনাথ বোবাকালা ঘড়িটির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে ............ 

আমি আমারই গালে চুমু খাচ্ছি, কী অসহায় ! কী করুন 

আমার অবস্থা, আর 

ভেপার ল্যাস্পের দ্যৃতিময় ভায়োলিন শহর কাঁপিয়ে দিচ্ছে 


মৃত্যু - প্রসব 
স্বপন দেবনাথ 


ইয়াবড় লম্বা-চ1ওড়1 দিনটাব মৃত দেহট? 

কাধে করে বয়ে নিয়ে আসছে রাত্রির ভূবন্ডি অন্ধকার ৷ 
প্রাণস্পন্দন ডুবে গেল সূর্যাস্তের সাথে 

পৃথিবী এখন বিয়োগার্ডে মুর্ছায় অসাড় — 

ভয়াল - ডানায় উড়ে এসে 

অন্ধকার এখন শকুনের মতো ছিড়ে খাবে শব। 


যারা ঢেউ ভেঙে গিয়েছিল কাক-ভোরে 

যাবা ঢেউ জয় করে ফিরতে পারেনি শ্রত্যাশি-সন্ধযায় 
সেই সব হতভাগার হতভাগ্য-পন্সিজন 

ঘরেতে জেলেছে আশুন — 

এ-আগুন রাল্লার নয় 

কাহ্বার! 

কাল প্রত্যুষে 

স্্যদ্ধয়ের সাথে-সাথে 

আর একটা ভবিষ7ৎ-মৃতদেহ পূনরায় জন্ম নেবে 
নক্ষত্রহীন-আকাশের নীচে 

কুচকুচে কালো GAS 

অদৃশ্য-শব-বাহকের কাধে চেপে! 


অনিবণি 


স্বপন চট্টোপাধ্যায় 
অলিবণি - একবারও জ্বলে উঠলো না 


তোমাকে বসিয়ে রেখে - 

ভরে আছি কৃষ্ণচুড়ায় 

সাজলাম রাণী সৌভাগ্যের প্রতিমা 
তোমার শৃন্যতাকে আরও শূন্য করে। 


wr 


তবু তুমি হাসলে - অতি মৃদু 
যেন মঠে বৌদ্ধ পুরোহিত 


সীমাহীন সহ্যকে সহ্য হচ্ছে না 

তোমার ভাঙা বুকের পাঁজর 

লক্ষ্যভেদ করছে নিয়ত অলক্ষ্যে 
তুমি জানতেও পারছ না 


আরও জানতে পারছ না আমার 

আঙুলের ফাঁসে এখন সেঁকো বিষ 
আমি জ্বলতে চাই অনির্বাণ 

যদি নাও মুখাগ্রির পণ 

তুমি তো শ্মশান হয়েই আছো।। 


আমি চাই 
OCT চট্টোপাধ্যায় 


আমি চাই 
তোমার শুভ্রতা যেন আমায় স্পর্শ করে 


চুপি চুপি বলে যায় ঘুমভাঙা ভোরে 
আজ খুব সুন্দর দিন 
আজ সব ঠিক হয়ে যাবে। 


চারপাশে Seay শব্দ আজ্ঞ 

ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে স্টেশন 
একজোড়া লোক কথা বলছে 
অজস্র আগস্তক আমার একাস বৃত্তে 
ফেলে যাচ্ছে 

ছড়া ছবি আর চলে যাওয়ার গল্প। 


আমি চাই 
তোমার শুশ্রতা এসে 


বিক্ষিপ্ত পদাবলী 
সুপ্রিয় বাগচী 


(>) 
শাস্ত্রীয় - অশাস্ত্ৰীয় 
দরজ্ঞায় লটকানো থাকেনা 
গৃহস্বামী প্রবাসে গেলে 
অতিথি হরিমটর ভজনা করে 


(২) 
শব্দের আনুগত্য থেকে 
নির্ধারিত জায়গায় পোঁছুতে হলে 
কিছু ধার করা বুলি 
আওড়ে যেতে হয়। 


তে). 
একটার পর একটা 
দরজা খুলে যাচ্ছে 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে যথারীতি 
পশ্চাৎপটের খিড়কীরা 


(8) 
ক বাবু খ বাবুকে চিনতেন 
এবং গ বাবু ঘ বাবুকে 
ঙ বাবু কেউ নয় -_ 
6 বাবু এব ন শুধু বাংলার অনুস্বর।। 


৬৯ 


রাত্রি বিবাদ 


রাত্রি এসে চেটে খাচ্ছে দুচোখের ঘুম 
বুকের ভেতরে কাঁদে অন্য এক চোখ 
বিষাদে মগ্ন আছি অনর্গল উগরে দিচ্ছে বিষ । 


মরা চাঁদ ডুবে যাচ্ছে বাঁশবনের ছায়ায় ও ডোবায় 
ছাতার পাখির ভানায় হিম হাওয়া শিশির ছড়ায় 
কে যেন বলছে ডেকে শীতকালে মরে যাবে পাতা 
বাকলে মৃত্যুর ছায়া, কালপেঁচা ডাকছে নিমগাছে 
বাদুড়ের তীক্ষ নোষের যন্ত্রণায় রাত্রি আতঙ্কে উত্তাল। 


শোক বস্তু পরা এক ব্যর্থ প্রেমিকের সেতার সংলাপ 

মাঝে মধ্যে ফাঁকা মাঠে শোনা যাচ্ছে বাতাসে বিলাপ 

বৃষ্টি ঝড় নেই তবু, শুদ্ধতার মধ্যে সেই অশনি সংকেত 

হলুদ পাতার বুকে ভীতুবোধ মুখ শুঁজে আকাশ পাতাল 

কি যেন ভাবছে আজও শুকনো গাছপালায় কয়েকটি তীর্থের কাক 
রাত্রির বিছানা জুড়ে শুয়ে আছে সেই বিবাদ ব্যর্থ অবকাশ । 


Tet 
অঞ্জন কর 


যাক একটু ধূলো Sys, পথে বৃষ্টি নামুক 
তারপর আমরা হাঁটতে শুরু করবো 
এইভাবে সেদিন কথা হয়েছিল 
রক্তপলাশ দিনে | সুবর্ণরেখা জানে 
PAR জানে এই সব কথা ও কাহিনী 


এখন সব জল তরল আর কলোরোল হীন 
এখন সব গান BS, শৃংখলায় বাঁধা 

শুধু বিদ্রোহের ভাষা কেন্ট কেউ 

স্তব্ধ করে নেই, আমরা জ্ঞানি। 


ভারততীর্ঘের জলে ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি হাসে 1 


৭০ 


আপন নিলয়ে 
AA মুখোপাধ্যায় অনন্যা) 


প্রত্যেক মানুষের জীবনেই 

সারাবাড়ির ভেতর তার এক নিজস্ব প্রিয় STUN থাকে 

যেখানে গেলে মনটা পায় প্রাণের আরাম 

এ জায়গা তার একান্তই আপনার নিজ্ছের প্রাণের গোপন জ্ঞায়গা 
নিজেকে নিজ্ছের জগতে ফিরে পাবার জায়গা । 

সেখানে কারে! পছন্দ ছাদের ওপরের ঘর 

আবার কারো বাগানের ফুল গাছের পেছনের ঝোপ 

কারো প্রিয় ঠাকুর ঘরের পাশের বারান্দা 

আবার কারো পছন্দ পুকুর পারের সিঁড়ি 

তারপর — এই প্রিয় জায়গা হলো 

হঠাৎ মনখারাপ হলে দৌড়ে গিয়ে লুকিয়ে কৈদে আসার 'ঘর 
হঠাৎ আনন্দের খবরে ছুটে গিয়ে নিজের মনে লাফিয়ে আসার ঘর 
আবার জীবনে প্রথম চুমু পাবার পর 

বারবার ছুটে গিয়ে সেই লাল হয়ে জায়গাটা দেখে আসার ঘর 
তেমনি রাগ হলেই ওটাই গৌসার ঘর 

তেমনি মনখারাপ করে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ার ঘর 

আর নির্জনে ভ্রীবনের নানান সুখস্মৃতি নিয়ে জাবর কাটার ঘর। 


aes 
লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ 


এতো জয় নিয়ে আমি কি করবো 
ও পাখি, একটু দাঁড়াও, নীলিমা Cats | 


এই সিংহাসন নিয়ে আমি কি করবো? 
ও বাউল, একতারা আর স্বরলিপিটি শেখাও। 


এতো মণি-মাণিক্য নিয়ে আমি কি করবো? 
ও প্রেমিক, তোমার নিঃস্বতা একবাঁর শেখাও ৷ 


a> 


এই বিপুল পৃথিবী নিয়ে আমি কি করবো £ 
ও অগ্নি. জুলো, শুধু শিখাটি আমাকে শেখাও | 


এতো গরল ধরে রাখার প্রাণ নীলকষ্ঠকেই সাজে, 
নীলমনিলতাটির শুধু নীল কুলটিতেই সুখ । 


আমার রক্তরাগেও কাজ নেই, জয়ধবনিও চাই না; 
শূন্য ভুবনই আমার প্রাণবিকাশের সহজ ধারা। 


সামুদ্রিক জীবনের আঁশ 
সেখ মোজাম্মেল 
ধানের শিবে পারদ, 

ঘরের ইট, ধুলো, বালিতে পারদ। 
এক পা এগোলে 

কফিন জড়ানো গাছ, 

এক পা পিছোলে 

পোড়া ডানা। 

কবিতা লিখতে বসে দেখি 
স্মশানের ছাই 


জংধরা জামা, 
এবং যৌন প্রদর্শনী। 


মাথার খুলির ভিতর 
অসংখ্য আকাশের ফাটল, 
আর একটা বিড়াল এসে 
গিলে নিচ্ছে কলিজার 
দুধ ও হাঁড়ি। 


চারিদিকে এঁকেবেকে গিরিখাদের রাস্তা । 
এক কোমর মাটির নিচে ঘুমোয় 
আমাদের সামুদ্রিক জীবনের ort 


a 


একাধিক কবিতা 2 ১ 
ডিসেম্বরে টযুর 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 


হাটে পদ্মের নাল বেচছে যে, তার ঝাঝালো গলা : 

নেবেন নেবেন, না নেবেন না। নিঃশব্দে কুপি জুলছে, 
চিন-সীমা্ত যেন এটা, 

টিয়েপাখি ফিরেছে কুলায়, ইচ্ছে করলে লম্ফের আলোয় 

পেয়ে যাবে বেশ্যা, শরাব, বেগুনি ভাঙ্জছে কেউ, 
ওপাশে মন্দির । 


শিরিষে শীত, থাক্‌ - থাক্‌ পাকদন্ডির সি“ভি, 
tata বৃষ্টি এলো । 
লাক্ষাগাছে পাতা ঝরে, রাত থিকথিকে আঁধার । 


রশু রইতন, নির্জন হোটেল, ক'জন পুরুষ, 
শয্যায় মেয়েরা কাদা, 
হাতে দিশি দারু, তবু 


প্রাণাস্ত কাপুনি, নিশি যেন পোহাবে লা। 
তিলোত্তমা 


“আজ চিঠি পাবে’, বলত তিলোত্তমা, মা 
কাটা হয়ে থাকতেন : নিখিল আর বন্ধুরা গেছে উটি .... 
ওঁর হৃদয় নিংজ্রেতো, তেলে মাছ ছেড়ে বাইরে 
রোদ্দুরে তাকান __ 
নানা লোক, স্কুটার, যেন রথযাত্রা ! 


সে-দিন নেই আর, রঙ গেছে, 
মা কবেই এপার থেকে ওপারে | 


নীল বেলুন, নিত্যি মাকে বলা : 
গল্প বল' 


কিছুই রইল না। 
এখন নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাট, টয়লেট দুটো, ডাইনিং, 


নত 


বেডরুম : মধ্যবয়সী তিলোত্রমা 


ম্যানহাটন থেকে কখনও ফোন, “মাম্মি, মন্ট্রিলে ছিলাম 


ও এলে 
তবেই যেন রক্তে তৈরী হয় হিমোগ্লোবিন, না হলে 
সারাদিন একা তিনি আর রাক্ষুসী শহর) 


অস্থায়ী বৃষ্টিতে 


TR দাশগুপ্ত 


বৃষ্টিশব্দ টাইপরাইটার । 

শ্রাবণ নেমেছে জানালার কাচে। 
অক্ষরের কক নাচের মুদ্রা। 

শুধু হাত অথবা আঙুল | 

angers খাঁজনদী ছুটে যায়। 

আমি দেখি । দেবি 2 

নির্সগই আমার নিয়তি 1 সে কি জালে ? 
রূপলোতী অমর ভ্রমর | 

নখফুলে বসেছে কেমন ! 

এ রহস্য ভেদ করতে কখনো পারে না 
ইন্টারপোল দক্ষ গোয়েন্দারা। 

এই অনিশ্চয় ঝুকি থেকে 

উদ্বেগ যন্ত্রণা প্রেম সুতোনক্দা তোলে 
কেউ দেখে ? কেউ বুব একা হতে থাকে ? 
হাওয়ার রাপটানে পাতা দুলে দুলে ঝরে। 
তার চুল উড়ে পড়ছে তখন কপালে । 


সমস্ত দৃশ্যই খুব সাময়িক। 
অদৃশ্যই লাবল্যে অস্থির । 
স্থায়ী মৃতশব্দ যত জমা হয় কবিতার ভুতুড়ে পল্লীতে । 


৭৪ 


আদি ভাষা 


সৃষ্টি মাদলের বোল অন্ধরাতে বেজে ওঠে। 
কে বাজায় দূরে ! 
আমি off ? শুনি ..... 


মৃত্যুসমুদে র ঢেউ স্তব্ধ। 
পাথরের শ্লেট। শুনা লেখা! 

নির্ঘুম ভোরের দিকে রাতপাখি উড়ে যেতে থাকে। 
কালো মানুবের দল বুনোগন্ধে মহুয়া মাতাল। 
অন্ধরাতে | 

তারা জ্ঞানে জীবন কোথায় ! 

আগুনের তাতশিল্প শাড়ী । 


শাদামেঘসুতো হাতে নিয়ে বসে থাকি । 
বোবাশাদা কাগজের সুপ । 

টুপটুপ রাতজল সাদাফুলে সুগন্ধ জড়ায়! 
চুপচুপ সবার ভূমিকা দেখি। 

আমি শুধু সাক্ষী হতে পারি। এই মাত্র) 
মৃত্যুকে যে হত্যা করে সেই ব্রহ্মা দয়া দিয়ে ধুতে 
পারে নি আমাকে। 

তবু তাঁর ব্রহ্মপদ্থা 

করুণার চাদ আলো পড়ে থাকে ঘাসে। 


মেখবৃষ্টি 

সুব্রত রুদ্র 

অন্ধ কিশোরী বলছে অন্ধ কিশোরকে বৃষ্টি হ'লে জানিস অদ্ভুত একটা কান্ড হয় 

আমার গাছগুলো ধক্‌ BCA খানিকটা বাড়ে 

রোজ জল দিচ্ছি তাতে কিছু হয় না তাতে একটু বাড়ে 

বৃষ্টির জল পেলেই চট ক'রে বেড়ে যায় খাবার পাক আর না পাক 

শুনে অন্ধ কিশোর বলছে, তোকে ছুঁলেই ধরতে পারি কখন আসবে মেঘের ডাক। 
৭৫ 


প্রজাপতি 


সত্যযুগ থেকে প্রজ্ঞাপতিরা বেলাবেলি বেরিয়েছিল যক্ষুনি 
পৃথিবীতে কারো কাছে হেয় হয়েছে তার কাছে যাবে ব'লে 
দু-চারদিন বেঁচে উড়ে বেড়ায়। 


জলাঞ্জলি 

মনোজ নন্দী 

পুরোনো ক্যালেন্ডারের পাতা উড়ছে হাওয়ায় | ধুলো জমছে 
বইপত্র আর আসবাবের পরতে পরতে — ধুলোর আস্তরণে 
ঢেকে যাচ্ছে নতুন নতুন মলাট 1 ধূ-ধূ মরুভূমির ছবি ঝুলছে 
মলিন হলুদ দেওয়ালে। 

বিকেলের মুখগোমড়া আকাশ এখন আলোহীন। ঝিরঝির 
ক'রে বৃষ্টি পড়ছে জানলার বাইরে এ বকুলগাছের ভালে। 
এই মন-খারাপের বিকেলবেল! বালক-বয়স মনে পড়ে — 
মনে পড়ে বরণভালা হাতে দাড়িয়ে আছেন আমার মা। 
তাঁর কপালের সিঁদুর টিপ থেকে ঝরে পড়ছে বিন্দু বিন্দু 
সিদুরচূর্ণ ঘামজমা টিকলো নাকের পাটায়। আর বরণ করছেন 
তিনি আরেক জীবন __ 

আমরা সে-জীবনের একতিলও গ্রহণ করিনি । শুধু পুরোনো 
ক্যালেন্ডারের পাতা উড়ছে এখন হাওয়ায় | আর জলাঞ্জলি 
দিচ্ছি আমরা এ হাওয়ায় হাওয়ায় । 


এরচেয়ে ভাল ছিল 


এরচেয়ে ভাল ছিল বউ-বাচ্চা, কাথাকানি নিয়ে 
সংসার জীবন 

কেননা, সংসারে সবকিছুরই একটা-না-একটা 
সমাধান থাকে । 

ধরো, তোমার অসুখ = 

খুব বেনসিব না-হলে কিছু-না-কিছু চিকিৎসা পাবে 

শুশ্রাধা বিলোবে তোমার বউ কিংবা ছেলে 

একদিন নিরাময় হবে। 


awe 


অফিসে লে-অফ কিংবা হাটাই — 

দেখো, দিনাস্তে দু-সুঠো ভাতের জ্ঞোগাড় হয়ে যাবে ঠিক। 

কিংবা ধরো, মামলায় জেরবার __ 

দেখে নিও, একদিন সে-সবও খারিজ হয়ে যাবে, 

সে তুমি কোনও ভাল মুরুব্বী পাও বা না-পাও। 

কিন্তু মৃত্যুর কোনও সমাধান নেই 

আর সমাধান নেই কবিতার 

অস্তত যতক্ষণ না হরিধ্বলি শুনতে পাচ্ছ তুমি 
নিজেরই শববাত্রার । 


মহিমাময় দেখি 
শাস্তনু প্রামাণিক 


আমার এইসব স্তিমিত অবসরের আগে ও পরে 

তোমরা যাহারা এসেছিলে বিচলিত সুসময় ভেবে 

পরিস্থিতি মত সুসময় নয় __ আমাদেরই প্রতিটি প্রলাপের বিলাস 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত রাজনৈতিক দুঃসময়, বিশ্মিত ভুল যা যা বলা যাবে। 


ACH আমাদেরই প্রগাঢ় ভুলে সংসার ভাঙ্গে — 

যে উপায়ে স্থিরকৃত প্রবাহমান হয় নৈতিক সাম্যবাদ 

অবস্থানের ভুল চি হু মত যাহা অতি তাড়িত আবেগ 

তবু আমার স্তিমিত অবসরের আগে ও পরে তোমাদের আহ্বান আছে। 
দিগস্তে বিস্তৃত ভুল দেখে যে সকল মানবমানবী 
অন্যপথে সমারোহ করে — ভুল পাপে মৃত হয় তোমাদে র যাহা_ 
অথর্ব বিশ্বাস তবু চিরকাল পৃথিবীর সমূহ সম্ভাবনা দেখে 
ভালবাসে, স্থির হয়! মানবীয় জন্ম সফল হয় এই বোধে। 

আমাদের প্রতিটি মর্ত্য HSS সীমাহীন কলঙ্ক অধ্যায়- 

নিরলস উৎপাদন - তাও নিয়ম শৃঙ্খলা মত স্থবির । 

তবু এতসব জানাজানি হলে আমার স্তিমিত অবসরে 
'গৃহ-প্রেম-শিশু” অথবা “অর্থ-কীর্তি” সব মহিমাময় দেখি। 


a 


শিকড় বাকড 


>. নিয়ম বিহীন উদার হাতছানি 
হয়েছি আমিও আকুল হৃদয় যাত্রি — 
মরণ সে পণ, তোমাদেরও কাছে টানি 
যাপিয়াছিলাম ঈশিতার ঘরে রাত্রি ॥ 


২. ব'লবার কথা রেখেছি গোপনে যতনে 

i সমূহ বিদায় দিইনি তবুও তোমাকে, 
বেদনা সে লতা জড়িয়ে ধরেছে কেহ__ 
ম্বেত বালিকা তোমারই প্রেমে ও স্বপনে । 


৩. আবার আমার যাবার বেলায় তুমি 
বিদায়ের ছল, অথচ স্বপ্ন দেখি -- 
নিজের স্বপ্ন দোধেই মারণ কৃষক 
তোমার বুকেই আঁকছে আঁকিবুকি। 

8. আগুনে AA, প্রত্যহ করা হলো — 
স্থাপিত জীবন তাহাদের কাছে রাখি 
বিরলে বসিয়া কেঁদেছে “স্বদেশ” সখী 
হৃদয় যাতনা কোন্‌ সে মস্ত্রে ঢাকি । 


ঝরা অসমাপ্ত মধু - 
হ্যাঙারে ঝুলিয়ে খেলতে যায় শনিবার । 


চিঠি 


অন্ধ থামোমিটারকে বাগানে নিয়ে 
চেনাই গাছ, 

ঠোট রেখে ওঠা ইতিহাস, 

যে বহুতলগুলি আকাশকে 
তারা আজ রাজহাঁসের সাড়ে 
ভেঙে পড়া দুপুর । 

ওদের ছায়া মোড়ানো প্যারিসে) 
বিভিন্ন LTS থেকে বেরনো বাতানুকুল 
সাবান জলে সাফ দিয়েছে 
নিস্তব্ধতা । রাবার স্ট্যাম্প আজ 
স্নাতকোত্তর মৃত ভাষা । 

মোম থেকে প্রতিসরিত আলপিন 


৭৯ 


মাতৃভূমি 
সৌমিত বসু 


একটা রাতের কাশ্লা বড়ো জোর গলি থেকে শোনা যেতে পারে 
যেখানে কথাই নেই নিরূপায় অনাস্রীয় সব 

গোল হয়ে ঘিরে থাকা ছোট বড়ে! কালো কালো মুখ 

কখন কিছু না ভেবে সুর তোলে শোকের বাতাসে 

একটা শোকে র কথা বড়ো জোর বছর পাঁচেক 


কত পাঁচ বছর হয়ে গেল তবু কেন পাহাড় প্রমাণ 

ব্যস্ততার আড়ালে আড়ালে কারা দেয় চুপিসারে উঁকি 

কাদের হারানো মা কাবুলের পথে ও পাথরে খুজে চলে 

ছেলের জুতোর দাগ, কাদের শ্রমের রক্তে একছেলে বিদেশে পাঠিয়ে 
ফিরে পায় ছেঁড়াখোড়া লাশ বিমান হানার পরে 

ভাকাতে ডাকাতে যুদ্ধ এ প্রথম অনুপস্থিত কৌরব-পান্ডব 


একটা রাতের FIN বড়ো জোর শোনা যাবে গ্রামের ওপারে 
একটা দেশের কান্না বড়ো জ্ঞোর ভাগ নেবে দেশের ওপার 
একটা মায়ের SN ফুল হয়ে তারা হয়ে আজীবন লজ্জা দিয়ে যাবে। 


লিপিত্ৰম 


তোমার প্রথম ছেলে ঝ লিখতে পেরেছে প্রথম 

তোমার খুশির দিন 

বড়ো হয়ে এই ঝ দিয়ে কি কি করবে সে 

কিছুই বুঝি না ! কোন শব্দ, কোন বাক্য মাথায় আসে না 
ক্রমাগত ভেবে যাই ঝ দিয়ে কি কি করা যেতে পারে। 


প্রথম যেদিন তুমি খতুমতী হলে 

ঝ এর আলাদা মাত্রা ভেসে এল অন্যতর ঢঙে 
age বৈচিত্র্য কই কখনো আমায় 

এতটুকু লাগায়নি রঙ। 


অনেক রাতের গল্প, আঁধার পেরিয়ে 
বাবার খণের ভার মাথার ওপর তুলে 
ক্ৰ এলো পথের মোড়ে হোভিং আকারে। 


৮০ 


এখনই 
অর্ণব সাহা 


YAW পাখার CAS ধাক্কা খেয়ে থুবড়ে পড়েছি « 
আনকোরা চাদের মাংসে হারপুন বিধেছে ... 


উলুখাগড়াদের জন্য বানানো বূপকথায় 

তুমি এলে দিয়েছিলে মুঠো মুঠো নীল প্রজ্ঞা পতি ... 
তারাই পোশাক বদলে “ফুসমস্তর" হয়ে যাবার পর 
ব্লাইভ্ডলেনে পা ফেলে ১০১ আরব্যরজ্ঞনী : 

একটি কৃশাঙ্গী মেয়ে ঘুমাচ্ছে পরম মমতায় 

তুমি ওর হাতচিঠি ও খাচাটিকে তাচ্ছিল্য কোরোনা ... 


গলিপথ পেরিয়ে কেউ প্রথমেই দুদিকে চোখ রাখে : 

অব্যবহৃত চাদ, লিঙ্গোথান ঘটে যাবার পর 

ছেঁড়াখোড়া পাশবালিশকে নারী ভাবার পর 

কফ কাশি, লুকোনো রাংতা, আমার অস্থিরমতি 
লেখায় ঢুকে গেল ... 


যেখানে, লাফিয়ে নামা Tort নরখাদক 
একে অপরের অংশে একটু একটু করে ঢুকে গিয়ে 
দেখেছিল __ কাকজ্ঞযোৎম্না ... বামনের বিউ গল বাজানো ... 


শুন্য 


মুহূর্তের ভুলচুক মানে ২৪ ঘন্টার জন্য নষ্ট হয়ে যাওয়া ... 


আলট পকা লাইন ভেঙে উঠতে হয় ... ব্যাটারীচালিত 

রোবটের সঙ্গী হয়ে, স্বয়ংক্রিয় নির্দেশিকা মেনে 

পিছল শরীর ঘেঁষে এবড়োখেবড়ো পা ফেলার ঝুঁকি; 

যেন কেউ টের না পায় — এতটাই সর্ভপণে বৃষ্টিও 
চুরমার ঝাপসা Ste ... 


আমাকে বিষাক্ত করো ... ঘৃণায় দু'টুকরো করে ফেল ... 
যতটা অনিচ্ছাকৃত উপেক্ষাকে হত্যা বলা যায়, 
সীমিত বাজেট ঘাটতি, চড়া পথশুক্ষ ভুলে গিয়ে 


৮১ 


অযথা Suse] মানুষেরই মত ঘুরে ঘুরে 
যেখানে পৌছব বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, 
নেই-অধ্যায়ের গল্পে সবকটি চরিত্রই সেখানে 


aera দুধারে 
কুমারেশ চক্রবর্তী 


রাস্তার দুধারে আজও অনিচ্ছায় 

কিছু বুনোফুল ফুটে উঠেছে 

রাস্তা-লাগোয়া প্লাটফর্মে তেমন ভিড় নেই 

টিকিট কিনে ট্রেনে উঠছে সকলে 

টাকা ভাঙিয়ে খুচরোও করে দিচ্ছে পানের দোকানি 
তবু বৃস্তিহারা পথের বাঁকে বাঁকে ঘন মেঘের কুন্ডলী 
তার তেতরে প্রবেশদ্বার 
প্রবেশদ্ধারের মুখে রক্ত লেগে আছে 

এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হয় চোখাচোখি হয় 
তোমার বছর পুরানো CS 

ইশারায় শুশ্রযা চায় 

আর ওইখানে বৃষ্টি পরাবো বলে 

আমি জল-দেবের কাছে যাই-_ হাত পাতি 

তখন স্বর্গ থেকে নেমে আসে পোষ্টকার্ড — 
আমার বর্ণ ও উচ্চতা বিষয়ে প্রশ্ন তোলে 

আমাকে ধর্ম পাল্টাবার পরামর্শ দেয় 


যে ট্রেনে উঠতে চাই, 


যে ট্রেনে উঠতে চাই তার চালক নেই 

যে GA উঠতে চাই না তার চালক আমাকে ডাকে 
বস্তুত উঠবো উঠবো করেও কোনটাতেই ওঠা হয় না 
প্রতিদিনই যে ট্রেনের chee এখানে আসি 
বে-পাড়ার জোনাকিদের আবভালে 

তার আগের ও পরের ট্রেনগুলো 

ব্যস্ত প্লাটফর্ম ঝাকিয়ে দুরস্ত চলে যায় 
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এভাবে দিন থামে — 

তখন মাথার মধো রবীন্দ্রনাথ আর একটু বার্ধক্যে পৌঁছোলো 
কোনো প্রেমিকের লেখা চিঠির 

সম্বোধন পর্ব ও অস্তিম স্তবকের মাঝখানে 

ফাটল স্পষ্ট হতে থাকে 


মাঝে মাঝে একান্তে এই আপনারে 

কয়েকটা প্রশ্ন ছুড়ে দিতে ইচ্ছে করে : 

যে Ga না এলেই বেচে থাকা 

অর্থহীন হতে হতে অবাস্তব হয়ে যায় 
ধমান্ধিদের বৃত্তে যেন আজন্ম অপরাধী 

সে-ই ট্রেনে করেই কেন সে এসে ঘুমের ভেতরে 
আমাকেই ফিরিয়ে দিতে চায় ২ 
তাকে নিয়ে রচিত গল্প-ব্বতার সমগ্র পান্ডুলিপি 
সঙ্গে ফিরিয়ে নিতে চায় 

তার নামের প্রথম অক্ষর আকা মহার্ঘ রুমাল 


আকাশ কথা 
আীধর মুখোপাধ্যায় 


STA ত্রতচারী CHAT দ্বারকেস্থর নদের কাছে 
আমরা কয়েকজন, বৃক্ষ পুরুষ 

একে অপরের যাদুতে মগ্ন হতে হতে দেখছি 
নদের তরঙ্গকেশ, তার প্রাণের বিদ্যুৎ 


শহরের রঙিন প্রাণাস্তকরের তামসিক বিলাস ছেড়ে 
এসেছি মাত্র কিছুক্ষণ 

শৌভিক ও সোমনাথের অবসাদ মাখা কণ্ঠে 
পাখির ডানা দিচ্ছে সাধন ও নাসের 

আর বাজ্াচ্ছে পুণ্য সরোদ আমাদের শাস্ত অনিমেষ 


একটি রাত্রির মধ্যে বসে যোলশ প্রেয়সী 


নতুন সুতোর বুনছে গামছা , পরে নিচ্ছে ফুলপাতা চন্দন তিলক 
তারা আমাদের আরামবাগের সতীতলায় 


৮৩ 


একটি উত্তর -আধুনিক যাত্রাপালা দেখাতে যাবার আগে 
খাইয়ে দিচ্ছে ঘৃতপক্ক বিছুড়ি 
মাখিয়ে দিচ্ছে সব প্রজ্ঞাপ্রতি রঙ 
আমরা হাঁটছি, হাঁটছি ছ্বারকেম্বরের SEEM তীর বরাবর 
আর তার নম্র বিদ্যুতে পুড়ে যাচ্ছে আমাদের 

মাংস ও চামড়া, শ্রমাদ ও ভ্রম __ 
প্রমন্ত জ্বলন সহ্য করেও আমরা কজন হেঁটে যাচ্ছি 


আমরা জ্ঞানি, দ্বারকেম্বর কন্যারা 
আমাদের খর্ব কায়ার জন্য YY ও তামাকের সাথে 
রাখবে কিছু সুর, কিছ. আকাশক থা। 


তর্পণ 


অকাদেমির উপ্টেদিকের ফুটপাথে 

রুগ্ন মা ঘোডাটি তার দূর্বল শাবকটিকে দুধ দিতে দিতে 
মঙ্গোলিয়ার রূপকথ। শোনাচ্ছিল 

ববাশেষের সন্ধ্যার শেষ সোনালী আলোয় 

ভ’রে উঠছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পরী, সবুজ ময়দান 
ও লেডি রাণুর পায়রানীল অভিজাত নিঃসঙ্গতা 


আমি ও শৌভিক তখন সাম্রাজ্যবাদ ও সন্ত্রাসবাদের আসন্ন যুদ্ধ নিয়ে 
আলোচলা করতে করতে 
চিত্রকলা ও কবিতাপাঠ পেরিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম তরল আগুনের দিকে 


নৈরাশ্য ও বিষাদমাখা কলকাতায় 

প্রফুল্প কুসুমিত হচ্ছে বৈভব, লোভ ও Stora — 

'ঘরশুলি ভেঙে গেছে, খান খান হয়ে গেছে সব ব্রত, সাধু অঙ্গীকার 
কলুবিত গঙ্গায় ইলিশ ও সুন্দর নয় 

ভেসে যায় নষ্ট ভুণ, পোড়াকাঠ, অবরুদ্ধ কাল 

Fa ঘোড়াটির তপর্ণ দেখতে দেখতে 

আমার মলে পড়ে যাচ্ছিল ধলভূমগড়ের আদিবাসী বাঁশীবাদক 

ও মায়ের গন্ধের মত এক নম্র জ্যোৎস্নার কথা। 


জলের মিনার 
প্রত্যুষ প্রসূন ঘোষ 


ভান হাতের পাতা খুললেই গাছ সবুজ্ রঙ 

আয়ু আর শিরোরেখা পাতার শিরার মতো 

নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, 

বাঁ হাতের তালু পাতলেই সমুদ্রের-বালি ও নুন! 
জাহাজের CSS থেকে খোলা আকাশ চত্বর, 

ভেসে বেড়ায় নানা চেহারার যুবতী ও নারী, 

aah ও রূপসী, জল ও আকাশের অবস্থান অসংলণ মনে হয়। 
এসবের অন্তরালে অন্য কোন অর্থ, 

আপাতত পথে ভেসে পড়া যাক, 

যেখানে ইচ্ছে সেদিকেই যাওয়া ATS | 
গোড়ালিতে ডানা ঘাম বিকেলের ক্লান্ত ধুলো অন্ধকার 
জলের মিনারে কিছু কথা, বাকি শব্দ আঙুল থেকে 
শরীরে চারিয়ে যায়। 

আজকের বিষয় হোক আদিব্যেতা, বালখিল্য 

দুটো অস্পস্ট হাত আর আলাদা কিছু সংকেত - 
প্রেসক্লাব গির্জার চূড়া ও পায়রা । 


হাত 


মেঘময় আকাশ একটা ধূসর চাদর 

রঙ আর উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে ছিল চারপাশে 
এখন সব বিলুপ্ত, 

দিন শুরু হয় একভাবে, দুপুর-গড়িয়ে বিকেল 
হঠাৎ ঝলমল করে ওঠে; আর তখনই 

বিজ্ঞন সিগারেটের রাংতাটা খুলে দেয়। 

আলো ফুরোতে ফুরোতে ছায়া নামে, 

কোন কোন জাননায় আলো, এই শেষ বয়সে 
তেমন করে তেজী হয়ে ওঠে না, ভেতরে কোথাও 
আগুন লাফিয়ে ওঠে শিখায়, সংক্রমিত হতে চায় 
aa’ মনে, চারদিক বন্ধু হীন, শীত 

তবু উত্তাপের সেই চাবিকাঠি সঠিক চাপে ঘুরে যায় 
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নেমে পড়া যায় শ্বোতের-টালে, 

ঘুম নেই, Prova গাছে গাছে কুঁড়ি 
শিকড় নামছে মাটির অতলে 

দুটো হাত দীর্ঘ হতে হতে আকাশ ছড়ায়, 
ব্যথায় নীল হয়ে ওঠে | 


শাস্তি সিংহ 


শাল গাছের ঝজুতায় 


(কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত, শ্রদ্ধাস্পদেষু) 

শাল গাছের WEST এখনও দৃপ্ত তুমি বাংলা কবিতায় 
প্রেমে-দেশপ্রেমে আজো সুবাস ছড়ানো! তাজা শালের মঞ্জরী 
হৃদয় যতখানি বসে থাকে, তারও বেশি বামে আছে ঝোক 
মরম হৃদয় নিয়ে কথায়-লেখায় আজো শানিত উজ্জ্বল একবুঝ! 


স্বাগতালক্ষীর গানে 


অনেক ক্ষতির বীজ উঠোনের ঘাসে ছড়িয়ে একা বসে রই 
আশ্বিনের রোদ, চোখ গেল-পাখির ডাক, শিরশিরানি হাওয়া 
চালতা-কামরাপ্তা ফুলে গুঞ্জন তোলে, তবু নিথর পরিবেশ 


পড়ন্ত বিকেল নীল আকাশে ওড়ে চামচিকে, যাবতীয় নম্বতার 
মায়া ভুলে, সকন্দ আর বুয়ান ঝোপে ফিঙে সূইচরা পাখি নাচে 
আমার মাধবী মঞ্জরীর বেদনা শরৎ শেষে মিয়ানো ঘাসে ছড়িয়ে থাকে 


তাদের কথা কেউ ভাবে না, কেউ করে না সোহাগ তারা কেবলই গড়ায় 
স্বাগতালক্ষীর গানে বাদল মেঘের অশ্রন্ভরা বেদনা যেমন মায়া জাগায় 


কবিতাগুচ্ছ £ ২ 


রক্তকরবীর রাজা রঞ্জনকে অজান্তে মেরেছে, 

যদি জানতো, কৌতৃহল, দেখা দিত কোন্‌ ভূমিকায় ? 
ইচ্ছে তার দেখতে চায় নন্দিন-রঞ্রন পাশাপাশি, 
বুঝতে চায় প্রেমতত্ব রক্তকরবীর গাড় লালে | 


ও শুধু কথার কথা, দস্তা জেনেছে শুধু লুঠ 
যস্ত্রের আবহগীতে ভিন্ন সুর wary নিষেধ __ 
গানগাওয়া রঞ্জনেরা কোনদিন বাঁচে নি, বাঁচে না! 


অবশ্য প্রেমিক কবি রাজাকে প্রেমের দীক্ষা দেন, 
জালের আড়াল ভেঙে পথে নেমে এসেছেন রাজা, 
নন্দিন্‌ চলেছে ছুটে ডেকে যাচ্ছে - রঞ্জন... রঞ্জন... 
রাজা তার পিছু ছুটছে, ব্যগ্ত কন্ঠে নন্দিন্‌... নন্দিন্‌... 
পাথিকেরা দলে যায় ছেঁড়া রক্তকরবীর মালা | 


রঞ্জন ত’ মৃত, কে বলবে নন্দিন্‌ কোথায় গেল ... 
রাজার সোনার নেশা সত্যিই কি কোনদিন মেটে £ 


কুহক মায়া 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


নিরবধি মিথ্যার সহবাসী মাকড়ের জালে 
বা কামাচারী আলোকের সপ্মোহনী ঢালে 

সহযাত্রী পৃথিবীকে পতঙ্গের মতো খাদ্য করে, 

যারা ডিনারের টেবিল সাজায় — 

প্রকৃত প্রস্তাবে তারাই তো সত্যের পূজারী 

তারাই তো মানকন্রাণে রাস্তার ভিখারী। 


পতিত পাবনের দৈব বিভায় — 
মিথ্যা রমশের মোহিনী মায়ায় 


৮৭ 


পণ্ডিতের পতনকে হারা আরো অধঃপতনে ঠেলে দেয় 


তারাই তো প্রকৃত সংগ্যামী — 
তারাই তো আমাদের নিশ্চিত আগামী ! 


মোহময়ী আবেশে পৃথিবীকে নিত্য বশে এনে 
দশদিকে তারা চন্দনের সুবাস ছড়ায় - 

আকাশ জুড়ে ফোটা ফুলের রেণু ওড়ায় 

বস্তুত তারাই তো প্রকৃত প্রেমের সঞ্চারী 
মিছিলের পুরোভাগে তারাই তো পথের দিশারী । 
অতঃপর হাঃ হাঃ হাঃ 

পাঁচতারা হোটেলে পতঙ্গ পুড়িয়ে নিয়ে 

যতো পারিস ঢেকুর তুলে ধরণীর জননীকে খা ! 


(অকাল প্রয়াত কবি তুলসী মুখোপাধ্যায়ের এই অপ্রকাশিত কবিতাটি 
তার কন্যা সোমা চট্টোপাধ্যান্সের সৌজন্যে প্রাপ্ত) 


এখন শুধু 
নীরদ রায় 


ছিলো তো এবানেই কোথাও এখন নেই - 

এখন শুধু আবদার কোলাহল আবেগ সর্বস্ব হাওয়া, 
মলে না পড়া দিন তারিব, মুখ ছেঁড়া খাম 

চিঠি নয়, চিঠির বদলে শুধুই শুন্যতা 


কখনো দু-তিন হাতের ঢেউ ছিলো, ঘরভর্তি আলাপ - 

এক বছর তিনমাস পর হারিয়ে যাওয়া ছেলে 

হঠাৎ ঘরে ফেরায় বৃদ্ধ বাবা-মার শুকনো চোখে মুখে 

তিন ইঞ্চির রঙিন হাসি, 

ছিলো ওপাশেই কোথাও ট্রেনের হইসেল, পলাশের ডাকাডাকি, 
খোলা পৃষ্ঠায় জ্যোৎস্না ধোয়া কার্তিকে রাত, 

জীবনে প্রথম নতুন শাড়ি পরার আনন্দ, 

এখন নেই, এবন ভালো লাগাকে ঢেউ ST রেখেছে 

এখন শুধু দ্বিধার মাঝখানে গোটা ভিটা দিন। 


৮৮ 


এক BES অন্ধকার ঘরে বাইরে আমাদের 
সুধাংশুরঞ্জন সাহা 


একদিন কবিতার আড়ালে এক নিভৃতগ্রাম লিখেছি 

তীরবিদ্ধ পাবির তিরতির ড্যনার erm লিখেছি 

কিংবা নদীর মোহনার মত অনি শ্চিত ও বিপজ্জনক রাস্তা 
লিখেছি হয়তো কোনদিন । 

এখন আমার কলম লিখছে কাবুল কন্দহরে বৃষ্টির মত 
বোমারু রাত্রিদিন 

ক্ষণে ক্ষণে পাল্টে যাওয়া অসহায় আকাশরেখা 

মারকুটে মার্কিনী বিমানহানায় ধ্বসে যাওয়া নির্মাণ 

বারব্যর পোড়া মানচিত্রে দিনের আলো ছাপিয়ে ধেয়ে আসা 
বারুদময় অন্ধকার 

দীর্ঘতম সৃতুমিছিলে নির্মম যুদ্ধের জয়গান ... 

আর অন্যদিকে আযানপ্রাস্স আতঙ্কে কাপছে বিশ্ব 

যেন এক অভূতপূর্ব তীব্র ছায়াযুদ্ধ ... 

বারুদের চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে মানুষের মনের গোপন পর্দায় 

যেন এক অদ্ভুৎ অন্ধকার ঘরে বাইরে আমাদের) 


ভাবা নির্মাণ ও অভর্বতাঁ দিনশুলি 
তাপস রায় 


মাথা ফাটিয়ে ওই ঘিলুর স্পৃহার অন্ধকার জ্েনে নিচ্ছি 
তার চাববাস টুকিটাকি সবীভাব 

পাতা ঝরবার মধ্যে যতটুকু সারল্য, অন্রদান ওই শ্রমের 
গভীরে যতটুকু আলস্য বাবু বাড়ির ঝি তুলে রাখে 

সে AIS দৃশ্যাস্তরের জন্য প্রয়োজন, আর ভাবনাও 


এ বাংলা ও বাংলা করে পণ্যপোতের দিকে যে নদী হেজে মজে 
সারারাত ডিসকো থেকে পূজোর ছুটি রঙিন করে 
পালারি ধন্যা মেয়েটির সামনে বাবুবৃত্তাস্তের দু'একটি তর্জমা 
ওই অত পাওয়ারের ফোকাস্ড আলোয় তুলে দিলে 


৮৯ 


পরের প্রজন্ম চামচ কেটে কিছুতো মুখে তুলবেই 
ভাবা বারণ এখন গ্যাস বেলুন নিয়ে বায়না করার সময় নেই 
অরুচি ভরে উঠছে মাথা ভাঙা ওই ঘিলুর থকথকে জেলির ভিতর 


আ্যাসফস্ট ছুটে যাচ্ছে প্রতিস্থাপনযোগ্য দৃশ্য অদৃশ্যে মাইল পেরিয়ে 
মাইল 

তোমা র চালচলন নিংড়ে আমাদের স্কাইলাইন, পৃথিবী সটান 
নাচতে নাচতে সমস্ত তর্জনী শূন্যতায়, তবু যতটুকু স্বপ্ন অনুষঙ্গ 
প্রত্যাশামত হরফ বলছ, হিমেল হাওয়া, কেমন ABSA 

একটা তুলির একটানে অশরীরী শরীর হয়ে ওঠা। 


Aree হবো 
নির্মল বসাক 


শুয়োরের বাচ্চাদের CHANTS, আমি লিখাবো না নাম৷ 
যতোসব টিকটিকির ডিম, হাঁসের ডিমের মতো হাবভাব, 


মাদাগাস্কার থেকে ঘুরে এসে বলে, 
ওয়ার্ল্ড Ge সেন্টারের মাথায় চড়েছি - 
আহ্‌ লাদেন, হাঃ সন্ত্রাসবাদী, কী হবে এদের অতঃপর | 


পাড়াগায়ের পানা ঠেলে সালতি বাইতেন, 
(তা OAs, আমিও ঠেলেছি ...) 
ভাব দেখায়, জম্ম থেকেই জাহাজে জাহাজে হিলি-দিলি করে বেড়াচ্ছেন! 


আমি, মাফকর বিশ্বনাথ, ওই খানে লিখাবোনা লাম - 
তারচেয়ে লেখা ছেড়ে, আমি রাজ্ঞসাক্ষী হবো । 


তিমিরবরণ - ২ 
রাজীব কর 


শত্রুকে নিয়ে বেশী ভাবি __ কারণ সে ভাবায়। 

যদিও চারপাশে পরিখা রেখে নিজেকে রীতিমতো দুর্গ করে তুলি 
তবু পরিখা ও প্রহরা এড়িয়ে আকাশ থেকে নামে তিমিরবরণ 
বন্ধুর জন্যে খেলা রাখা যায় সব জানলাদরজা 

বন্ধু কিছু নেয় না, শুধু একটু বাতাস নিয়ে যায় 


তিমিরাচ্ছন্ন আমি এসে দাঁড়াই ইউনিভার্সিটির লনে। 

হাতে পলিথিন ব্যাগ দেখে ভাবী সতীর্থরা ভাবে, আমি কোনো 
গ্রামীণ জীব। ওদের সমস্ত অবজ্ঞা ও অঙ্ক কেটে দিয়ে একদিন 
সি-ইউ থেকে বেরিয়ে আসি সদর্পে । ট্রামলাইন পেরোতে গিয়ে 
হঠাৎ জীবনানন্দ। তাঁকে বলি, তিমিরবরণকে নাও কবি, দাও 
তোমার সাতটি তারা । বেপরোয়া ট্রাম দুরস্ত BPO বাজ্জায়, আর 
আমি হুমড়ি খেয়ে পড়ি বিদ্যাসাগর-স্ট্যাচুর সামনে ৷ 

সেই প্রথম বুঝতে পারি — ‘জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই? । 


a> 


কুসুমের প্রেম 


অমিতাভ রায় 


শহরের ইট, পাথরে মাঝে মাঝে সৃক্ম্ম ফাটল 
ফাটলের চোখের কোণায় সারা রাত নতুন খবর 
খবরের মধ্য পাতায় টু পটু প জলের ফোটা 
সে জলের উৎস মুখে ধ্যানে বসে নগ্ন পাগল। 
পাগলের বাম উরুতে প্রেমিকার শেষ আকুতি 
পাগলের পূর্ণ শরীর চেটে খায় চাদের আলো 
সে আলো SS হলে পরদিন WETS ওঠে 
মিহিরের অচির প্রভায় গান গায় জুঁই মিনতি ॥ 
প্রকৃতির শেষ শিখরে দুজনের একটা বাড়ী 
সে বাড়ীর ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে একটা নদী 
নদীটির দুই তীরেতে অগণিত বন্ধু, স্বজন 
এসবে র মধ্যে কুসুম ফ্রক ছেড়ে ধরছে শাড়ি। 
শাড়িরই আচল দিয়ে দুনিয়া পড়বে ঢাকা 
দুনিয়ার গ্যালাকৃসিতে দোল খায় আত্মীয়তা 
আত্মীয় বুজতে গিয়ে ধরা পড়ে গুপ্ত ঘাতক 
কুসুমের আবাল্য প্রেম ঘাতকের গুণছে টাকা। 


তুমি-তুমি স্পর্শ-মণি 
রমানাথ ভট্টাচার্য 


বহু নারী প্রিয় বন্ধু অভরঙ্গ বান্ধবী আমার 
তুমি-তুমি প্রিয়তমা নারী ফুল কাজল রমণী 
কালো চোখে আলো জ্বলে জ্বলজ্বল হীরার অঙ্গুরী 
সে অঙ্গুরী চোখে প'রে প্রতিদিন আমি বিশ্বজিৎ 
করতলে ত্রিভুবন যেন এক সুবর্ণ আমলকী 
তোমার প্রণয় সখি গাঢ় নীল আশ্বিনী আকাশ 
সে আকাশে আমি রোজ ভ্রাম্যমাণ শুভ্র পারাবত 
আমার হৃদয়-ভূমে প্রতিক্ষণ তোমার আবাস 


a 


নারীর অরণ্যে আমি দীর্ঘদিন ভ্রমণ করেছি 
কেউ কেউ শেফালিকা শুধু তুমি শুভ্র গন্ধ রাজ 
তোমার মধুর ঘ্রাণ মন্দারের মতো শূকি রোজ 
আর আমি চিৎকার করে উঠি ইউরেকা ব'লে 
বহু নারী প্রিয় বন্ধু অন্তরঙ্গ বান্ধবী আমার 
তুমি-তুমি স্পর্শ-মলি প্রিয় পুম্প কাজল রমণী । 


নিয়মের চাদ নই 
পঙ্কজ মান্না 


মানিয়ে নেওয়াই নিয়ম, 
বাগানের ফুল, গাছপালা, পশুপাখি সব 
বেঁচেবর্তে আছে নিজের নিয়মে, 
অভিজাত আকাশের নীলওতো 
ভাঙচুর হয় ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে, 
তবে সবারই পায়ের তলায় 

জেগে থাকে ঘাস, 
জলেভেজা চাপচাপ মাটির পরশ 
জীবনের AAA রসে ভরপুর; 
নইলে যে মিছে হবে বাঁচা, 
ভোরের রাগিনী নেবে বিধবার বেশ 
নিরালম্ব নক্ষ ত্রের বেদনার মতো। 
বাঁচা মানে দু'একটি wa নিয়ে 
বিকালের রোদে দেয়ালে ঠেস দেওয়া? 
মনের আরাম যদি ধুলায় লুটায়, 
বন্ধুত্বের অবিশ্বাসী হাত রচে যদি 
আধার বলয় মানবীয় ছদ্মবেশ ধরে, 
আধুনিক বাঁশির মতন মনোহর হাসি 
যদি জন্ম নেয় 

বোধে নয় ঠোটের কিনারে - 

তবে বলে দাও, বলে দাও তুমি 
কিভাবে মানিয়ে নেব নিরক্ত শরীরে 
এতসব ছিনিমিনি খেলা 


ae 


আমি তো আর বেহায়া চাদ নই 
ভালোবাসুক বা না বাসুক 
নির্লজ্জছের মতো হাসবোই সারারাত। 


পৃথিবীর বয়স বাড়ছে 
সৌরভ চক্রবর্তী 


পৃথিবীর বয়স বাড়ছে 

বাড়ছে ধোঁয়া, ধ্বংস হচ্ছে মানুষ 
তাইতো বোড়া পায়ে আর 
দিনগুলো চলে না। 


প্রথর জীবনে রোদ হয়ে ওরা 
কথা বলে নি, বলে না, বলবেও না। 


মানুষগুলো ফানুস হয়ে যখন 
হৃদয় সেজে পাঁজর গুনে দেখে 
ঠোটের নীচের দাতগুলো সব ঢেকে 
পুরানো সময় নতুন শ্যাম্পু মাথে। 


রাস্তার ধার গুলো যখন 
চোখের জলে দীপাবলি দেয় 

হাসি নিয়ে করে কাড়াকাড়ি 

আমি? হাতের পাঁচ পাঁচটা আঙুল 
থাক! সত্বেও দুটো আঙুল 

ধার নিয়ে নিজ্ছের গালে থাপ্পড় মারি। 


বিদিশা এই রাস্তা তোমার 

হাটার নয় 

আমরা তো জৌক, লবণ ছেটালেই 
মরে যাই 

তাইতো প্রখর জীবনের রোদ হয়ে 
ওরা কথা বলে নি, বলে না 
বলবেও না 

হয়তো কোনদিনই না। 


৯৪ 


গ্রহণ করো 
আবদুস শুকুর খান 


মুঠিতরা was গ্রহণ করো পৃথিবী 
গ্রহণ করো - পরাগ সিক্ত গর্ভিনি ফুল 
ডিমের সুপ্ত কুসুম, প্রভাতী আলো! 


পৃথিবীর সংরাগে এ-ভ্রীবন শাম্বত নয় 
নারীর সূশীতল হৃদীতলে শুধুই কামনা 


নদীজ্লে জ্রম্মবীজ কোন সুদূরে যায় ভেসে, 
শুধু আমার এই অক্ষর সর্বস্ব জীবন 

সাদা পাতার সুপ্ত আবেশে প্রচ্ছন্ন গভীর ৷ 
গ্রহণ করো মৃত্যু, অন্ধকাল, গ্রহণ করো আগামী । 


সুন্দরের পদতলে যে আলো তার বৈভবে 
আমাকে শুভ BF করো, কালের সৈকতে। 


নক্ষত্রের মিছিলে 
শ্যামল শীল 


পোষাকে ছড়িয়ে আছে সময়ের বলিরেখাগুলি 
রাস্তাকে স্পর্শ করে দুটো পা-ই পাথর হয়েছে 
চাদের আতিথ্যে আছি মেঘ নামে কাউকে চিনি লা 
ইদানীং ASR আমাদের পাশে পাশে ছায়া হয়ে থাকে 
ঘুমের ভিতরে জেগে অন্ধকার কেঁপে ওঠে ধীরে 
অসুস্থ তারাদের ভিড় থেকে সরে থাকি একা 

তুমিও ঘোরেই ছিলে একদিন নক্ষত্র মিছিলে 

আলো এসে পড়তেই ATOM চেনা হ’ল শেষে। 


ae 


একাধিক কবিতা ৪ ২ 
বরযাত্রী 


সুধেন্দু মল্লিক 


কেবলি চোখ জুড়ে আসছে। জুড়ে আসছে 

বোধ স্নায়ু । যেন অন্ধকারের পদ্ম । 

শুনছি কবিরাজ বলছে ওকে ঘুমোতে দিয়ো না 

জাগিয়ে রাখো সারারাত । আমি তাকে বলছি 

আমি জেগে আছি, যেমন দিন জেগে থাকে চোবে। 

কি পরিহাস! আমি সারা ভরীবন কবিতা লিখে 

হলাম রোগী, আর ও কবিতার হাজার CEA দূরে থেকে 
হলো কবিরাজ । আমার বিষের মাত্রা কি ঠিক ছিলো না? 


পরিস্কার শুনছি আমি বলছি আমি সেজ্ছেছি, কবিরাজ - 
আমি চলেছি, আমি চলেছি। কবিরাজ্ঞ বলে - কোথায়? 


আমি চলেছি সেই চম্পক পুরুষ সেই চম্পক পুরুষ 
সেই চম্পক পুরুষ রবীন্দ্রনাথের বিয়ের বরযাত্রী। 
দেখছো না কি আলো কি রোশনাই 

শুধু জুই আর জুঁই আর জুঁই তারাভরা আকাশ। 


উপার্জন 


ঘর বল্লো যাও কোথায় । প্রতিবেশীর প্রশ্ন 
এখন কোথায় 2 শত্রু ক্র কুচকে বলে - 
ভাগ্যপরীক্ষা | আমার সুখ 

কপালের সিদুর মুছে কেদে ওঠে - কোথা যাও 
নাথ আমাকে অনাথিনী করে। 

আমিও তাই ভাবি। কোথায় যাব । 

কোথায় চলেছি। দশ দিকে উৎসুক প্রহর । 
জ্বলস্ত চিতায় আধপোডা মানুষটা 

ওঠার চেষ্টায় বলে, প্রেম উপার্জনে আমি 
যাবো দেশাস্তর। 


ইতিহাস 


সে কখনো সামনে যাবে না । ইতিহাস | 
কুকুরের মতো পিছু পিছু যায় । 

কেবল পথের ধুলো শুঁকতে শুঁকতে। 
তোমার মুখের দিকে কখনো STM | 
তুমি পথ ঠিক করো । আকাশের মেঘ। 
আকাশের আলো | মরু | মাটি । নদী TS | 
অর্থবা আগ্নেয়গিরি | সমুদ্র অকৃল ৷ 
একটা সত্য । একটা ভুল । তুমি বুঝে নাও 
কোথা যাবে৷ ইতিহাস। পিছু পিছু । 
'নিরানন্দ নিরাসক্ত ছায়ার কুকুর। 

প্রভুর মুখের দিকে বিপন্ন তাকিয়ে। 


প্রণয় 

অরিন্দম দাশগুপ্ত 
বাগান নয়, আইভিফুলে ঘেরা বেঞ্চ নয় 
চিতাকাঠ জ্বলে উঠুক পিরামিডের শীর্ষে 
মুন্ডের অর্ধেক তার ডুবে আছে 


বাকি অর্ধ ঘিরে চিকচিক করছে 
জ্যোৎস্না, কালো স্রোত ঝিকিয়ে উঠছে 


পিরামিডের বাঁ-প্রাস্ত ধরে সে উঠে আসছে 
ডান প্রান্তে শোনা যাচ্ছে মসলিন 


তার চোখে Sere টিউবলাইট 
দক্ষিণে চাদ জোনাকির মতো 


সমতলের প্রহরীরা মেতে উঠবে বসস্ত-উৎসবে 
শীর্ষে জ্বলবে চিতাকাঠ 


তারপর একটি উন্কাপিন্ড 
ঝাপ দেবে মহাশূন্যে 1 


৯৭ 


অভিযাত্রা 


স্তম্ভের মুখোমুখি জ্বলছে শিখা অনিবাণি 

সে খুঁজতে বেরিয়েছিল সেই অনন্ত চোখ 

চারবছর আগে প্রথম সে পা দিয়েছিল মরুভূতে 

চারবছর হয়ে গেছে কোনও মা জল দিয়ে তার 

মাথা ধুইয়ে দেয় নি, কোনও পুরোহিত 

কোনও বোন তার চুলে বিলি কেটে যায় নি, 

কারও প্রেম তাকেও করেনি ঘরছাড়া 

চারবছর সে অংশ নেয়নি কোনও বিবাহোৎসবে 

কোনও প্রতিবেশী পেতে দেয় নি কোল, খুলে রাখে নি বাহু 
চারবছর হয়ে গেল সে একা, পরিত্যক্ত মরুদ্যানগুলিতে 
বালির পুরোনো হয়ে যাওয়া ঝড় 

আবছা হয়ে আসা ফুর্ভির চিহৃ-ও অদৃরেই মিলিয়ে যাওয়া 
পায়ের দাগ দেখে দেবে ক্লান্ত 

মাথার উপর Gere সূর্যটা এখন ক্রমেই নেমে আসছে 
আর সে কোমর থেকে ভেঙে দুহাত তুলে ঠেকাতে চাইছে ওকে || 


ক্ষুর এক একটি ঘোড়ার কাহিনী 
সকল সঙ্গম খুব বৈধ 

কিছু নীতির আড়ালে 

প্রতিটি পিতাই জ্ঞানে তার পুত্র 
হত্যা করবে তাহার শরীর । 


আলো-অন্ধকার 


কারা কেনে জ্রলবায়ু অর্থময় প্রকৃতির হাওয়া 
ভালো থাকা মন্দ থাকা সনাতন পাঠকের চিঠি 
তুমি ক্ষুব্ধ বালকের টুটি টিপে দেখেছো তথাপি 
সমস্ত শস্যের স্বপ্র অন্য কোনো সৌরজগতের 
বিশ্বৃতি মানেই স্মৃতি আর আছে শিকল যেমন 
প্রত্যাঘাত দেশময় অন্ধকার আলোর প্রতি 
প্রতিটি শব্দের আছে বিপরীত অন্য অধিকার | 


কবিকেই যেতে হবে কবিতার পিছু 
অরূপ আচার্য 


টুকটাক কথাবার্তা, বিকেলের চুপচাপ খেলা 

পাতা ও পল্লবে মৃদু স্রোত 

নদীর আবেগ ও বাতাসের ধুন্দুমার গতি 

কালকে যেমন ছিল আজও তার কিছুই পাল্টায় নি 
উদাসীন, ভবঘুরে পাখি কখন যে কোথায় থামবে 
প্রাণমুখ খুলে দিয়ে কোথায় দুদন্ড ভ্রিরোবে 

গোলাপের গন্ধ আর কতদিন উড়বে মানুষের মুগ্ধতা 
এইসব ভাবনার কোলো শেষ নেই। 


জল্পনা কল্পনা চলবে কয়েক শো কবির চিন্তার ভেতর 
চোখের আড়ালে এখনো পড়ে আছে গুরুতর কয়েকটি দরজা 


৯৯ 


সুচারু দৃষ্টিতে খুলে যাবে Ges বর্ণমালা 

নদীর গোপন মুখের অনুলিপি. মোঘের শব্দ ও ভাবা 
দু-একটি অপূর্ব ভানলা কপাট। 

কয়েকক্তন কবি তবু মন খারাপ করে আছে 

শুম হয়ে বসে আছে রাত বিরেতে মধ্য দরজায় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অমনোনীত বিমর্ষ গোধূলি 
BP কাঠ, মানুষের অনেক অশ্রুর বাগান 

মাটির দুঃখের wer স্মৃতিকথা 

কবিকে তো একটু খুঁজে পেতে নিতেই হবে। 
কোথায় কি ছড়িয়ে থাকে স্বৃতিভার 

কে আর তাকে তুলে দেবে কবিতার দাহ্যবস্ত ও অমর বাগান 
কবিকেই যেতে হবে কবিতার পিছু। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় -কে 


কাল বৃক্ষের চূড়ায় বসে রাজ্্যপাট ভুলে. 
আছেন তিনি মহাকালের সিংহদ্বার খুলে। 


আঁকেন তিনি কলম দিয়ে অনস্তের বাড়ি 
চড়েন তিনি, মহাপথিক, সাদা মেঘের গাড়ি! 


বলেন তিনি : ওহে পামর সামনে থেকে সরো। 


পাঠকগণ দ্যাখেন কম দুচোখ ভরা ছানি, 


কে আধুনিক কে রাঁধুনি এসব বোঝা শক্ত, 
রক্ত কারা খরিদ করে, কার নিজস্ব রক্ত। 


মহাজ্গৎ দ্যাখেন তিনি আগস্তকের চোবে, 
পৃথিবী আজ হাসপাতালে শুয়েছে কালরোগে। 


লেখেন তিনি ‘পরশুরাম’ ইবলিসে' র গাথা, 
তার নাম খুঁজে বেড়ায় ইতিহাসের প্যতা। 


১০০ 


দিনের জন্য 


মাটি ছুঁয়ে শুয়ে আছে মেয়ে 
সে মেয়ের দুচোখ 

অবিচল জলধারার দিকে! 
দূর থেকে দেবেছিল যারা 
পরবাস থেকে এসেছে সকালে 
শান্ত রাত্রি জলে; খেয়া ঘাটে 
মোছেনি এখনো তাদের 
ক্লান্ত পায়ের ছাপ; 

সকালে এসেছে তাই এই 
বরাত্রি সময়ের কেউ নয় 
তাদের দিনের জন্য দিল গোনা 
ততক্ষণে সেই মেয়ের নিসর্গশরীরকণা 
শুরু শেষে দিন শুরু! 


১০১ 


প্রতারণা 


সুব্রত Pre 
অনেক আষাঢ় পেরিয়ে এসেছি রাত্রির কাছে 
কোথাও তবু দ্বিধা থেকে যায় 


খেলাচ্ছলে দেখি, সারা ঘরে 
সিদূরের ভিজে টিপ আর চৌচির ঠোটের দাগ 


ব্যর্থতা গাঢ় হ'লে 
Ate ওঠে অশ্র্নদীর সুদূর বিসর্জনি। 


বৈশাখের অনুভূতিমালা 


প্রতিদিন আপনার কাছে একটু একটু ক'রে যাই 

কিন্তু পৌছতে পারি না 

প্রতিদিন সূর্য ভুবে যায়। 

আপনার ভক্তদের দূর থেকে দেখি । 

বইমেলায় আপনাকে নিয়ে বিশেষ সম্মানসংখ্যা বের হয় 
সম্ভর্পণে পাতা উল্টাই। 


শ্রীরামপুর থেকে ঠাকুরনগর — 
চিরদিন এক আকাশের নীচে জেগে থাকবে 
অমোঘ শিল্পের মতো! 




















বিষয় 3 এক 
নমিতা চৌধুরী 


কিছু কথা তো থাকেই 

তবু কিছু না বলে চুপ করে থাকি কেন 

এই যে ore পিছনের বাগানে আমি 

প্রাচীন মুদ্রাটি কুড়িয়ে পেয়েছি তার বিষয়ে 
কিছু বলা যায় নাকি - যায় - তবে একটু 
ভাবনা fowl না করে হঠাৎ কিছু বলে দিলে 
ইতিহাস ভুল হতে পারে 

তাছাড়া ভূগোলের দিক থেকেও এর প্রান্তিস্থান 
ঠিক মানানসই নয় 

এই মুদ্রাটির আনুমানিক সময়কাল নিনীত হলে 
অনেক কিছুই অন্যরকমভাবে বলতে হবে 
অতএব চুপ করে থাকি — অনেক ডুবোনো কথা 
এর মধ্যেই বুরবুরি কাটছে তা কাটুক 
উপরিতলের ঘোলাজল একটু থিতোলে 
মুদ্রাটির ঠোঁটেই হয়ত একচিলতে হাসি জেগে উঠবে। 


বিষয় £ দুই 


আমি কি কিছু লুকোতে চাই 

এই ঝোপঝাড়ে সেই কথা খুঁজতে এসেছি 

এই মানমন্দিরে বসে কত হাজ্জার আলোকবর্ষকে 
আমি দুচোখে দেখার বাসনায় চুপ করে থাকি 

সে কিশুধু নিখাদ দর্পনে প্রতিবিস্ব দেখার অছিলায় 


মণিকর্ণিকার ঘাটে ঝাপসা সুর বেজে ওঠে 
এবার ভাসানে যাব কলার মান্দাসে সাজিয়েছি 
গ্রহতারকাময় সব উ পাচার। 


১০৩ 


সংসার বিষয়ক 


যশোধরা রায়চৌধুরী 


তোমাকে বেসেছে ভালো এরকম কে কে আছে বলো 

যত্ন করেছে যারা এরকম কে কে আছে বলো! 

ঘুম পেলে বালিশ এগিয়ে দিয়ে পিঠে শুডশুড়ি দিয়ে 

ঘুম পাড়িয়েছে 

মনোযোগ দিয়েছে যে, মন খারাপ হলে ঠিক নিজের থেকেই 

বুঝে গেছে... 

সে তোমার দীর্ঘ ছায়া, মায়ের মতন, কিন্তু মায়ের থেকেও বড়ো, 

ভালো... 


তোমার যে বউ হবে, সে এমনই হোক্‌, চেয়েছিলে। 
হয়নি, তা কার দোষ কার দোষ? বলো? বউয়ের মায়ের? 


অবাধ্যতা বিষয়ক 


সারাদিন তুমি দ্যাঝোনি 

পেরিয়ে গিয়েছো রাস্তায় 

কার কাছে আমি খেয়েছি 

কার কাছে পটি করেছি 

কে আমাকে ঘুম পাড়াল 
আমি তাই ঠিক করেছি 
যাব না আঁকার ইশকুল 
আন্টির বাড়ি যাব না 
যাব না ক্রিকেটে, পার্কে 

সারাদিন তুমি ছিলে না 

বলেছিলে, কাজে যাচ্ছে! 

আসলে মাসুর সঙ্গে 

ফুচকা খেয়েছো। বিকেলে 

পুজোর বাজার করেছো 

একগাদা জামা কিনলে 


১০৪ 


আমাকে firey বলেছো 
তাই আমি ঠিক করেছি 
তোমাদের আলা STA, ফ্রক 
পা দিয়ে মাটিতে দলব ... 
তুমিও তো অপরাধী, তাই 


চিরস্তন কিছুই নয় 
গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সময়ের কাঠিন্য আজ সব মুছে দেয় 
যেটুকু সত্য নিয়ে সকাল হয়েছে 

তার পাশে জীবনের এই বোঝাপড়া 
যেন মুছে যাওয়া নির্ভার জীবন 
শূন্যতা নিয়ে পড়ে আছে ফসলের মাঠ 
অতীত নির্মম হলে 
সেখানে যে জলকণা ভাসে 


অতি চতুরও জানে মিশে যাওয়া ক্ষতে দাগ 

থেকে যায় গ্লানির ক্রিষ্ট ধুলোবালি 

চিরস্তন কিছুই নয় 

তবু যতদিন প্রাণ আছে শ্বাস আছে নিরুদ্ধেগ 
ততদিন সময়ের কাছে যতটা নিদেষি 
ততটাই জমে ওঠা ক্ষোভঘিরে থাকে মিথ্যের সম্মান 


কার কাছে তবু যেতে হবে 
অনেকেই রেখেছে বুকে করে 
মানুষের এই বোধ এই সখ্য পরম্পরা 
পৃথিবীর কাছে মিথ্যে মনে হয় 

তনু সুসময় আসে 

যে মালিন্য এতদিন ছিল অস্তহীন 
তার কাছে সরলতা সত্য হয়ে ওঠে 


১০৫ 


যে ক্ষমা SAHA এনে দেয় 


ক্ষমা করো তাকে 
যে ক্ষমা GSN এলে দেয় 


তেমন হওয়ার আগে 
আর একটু স্পষ্ট হলে ক্ষতি নেই 


এখন বাসনা যৎসামান্য 


রয়েছে দূরে উৎসমুখ 
তার সামান্য শ্রাতে যদি সব পাপ ধুয়ে যায় 
তাতেও ক্ষমার অনুজ্ঞা থেকে যাবে 


১০৬ 


এখন পুস্পেন্দু আমন্ত্রিত গল্প 
সমীরকাস্তি বিশ্বাস 


ছোটঘর। ঘরের এককোণে তক্তপোশ। দেওয়াল ঘেঁসে। তক্তপোশে পাতা বিছানায় ILE 
শুয়ে | জেগে থাকা নয়, ঘুমিয়ে থাকাও নয় __ এমন একটা অবস্থায় । তক্তপোশের পাশে টেবিল। 
টেবিলে ওবুধের শিশি | আযসট্রে। লাইটার । গ্লাশ। সিগারেটের প্যাকেট । টেবিলের কাছে জানালা | 
খোলা । জানালার উল্টেদিকে দরজা । বদ্ধ । দেওয়াল আঁকড়ে একজোড়া ক্রাচ | দেওয়ালে টাঙানো 
ঘড়ি । বড়। গোল। একটা আয়না দেওয়ালে এমন ভাবে টাঙানো যে বিছানায় শুয়ে পুস্পেন্দু 
নিজেকে দেখতে পায় । পুশ্পেন্দুদের বাড়ির পাশে বৃন্দাদের বাড়ি । দুটো বাড়ির জানালা মুখোমুখি 1 
এখন বৃন্দাদের বাড়ির জানালা TH ঘড়ির Cabs আওয়াভ ছাড়া ঘরের ভেতর কোন শব্দ 
নেই। পুস্পেন্দু ঘড়ির টিকৃটিক্‌ আওয়াজ শুনতে শুনতে, শুনতে পায় __ 

আপনার নাম পুষ্প ? 

atl 

আপনার নাম কি? 

আমার নাম পুষ্পেন্দু ভট্টাচার্য | 

একটি লোক প্রশ্থ করে। পুজ্পেন্দু উত্তর দেয় । লোকটি প্রায় ছ'ফুট লম্বা । দশাসই চেহারা | 
কালো। পরনে খাকী উর্দি। কন্ঠস্বর ঠান্ডা । চোখ দুটো ছোট ছোট। 

লোকটি বলতে থাকে — 

আমাদের রেকর্ডে আপনি ‘পুষ্প’, পদবীর কোন উল্লেখ নেই। 

আপনাদের রেকর্ডের পুষ্প আমি নই, অন্যলোক। 

আমাদের রেকর্ড FGA | 

আপনাদের রেকর্ড ভূল। 

মিথ্যে কথা! 

সত্যি কথা! 

মিথ্যেবাদী! 

প্রশ্নকর্তা উত্তেজিত হয়ে যায় । গর্জন করে। চিৎকার করে। হাত-পা ছুঁড়তে থাকে। 

ঘড়িটা ঢংঢং আওয়াজ করে বাজতে শুরু করলে পুষ্েন্দু টের পায়, অগোছালো বিছানায় 
সে উপুড় হয়ে শুয়ে । বুকের নিচে বালিশ । বুকে ব্যাথা । বালিশ জোরে আকড়ে ধরে। চোখের 
পাতা টান টান করে চারদিকে তাকায় । বালিশে গৌজা মুখ উঁচুতে ভোলে । হাতের COTM 
আলতো করে গাল ও গলায় বোলাতে থাকে। কয়েক দিনের না-কামানো দাড়ির চির্চির্‌ শব্দ । 
কিছুক্ষণ আগে সিগারেট ধরিয়েছিল। দু-একবার টান দিয়ে রেখে দেয়। ভাল লাগছিল না। 
আযাসট্রে থেকে সরু সুতোর মত ধোঁয়ার রেখা পাক খেতে খেতে ওপরে উঠছে। ধোয়ার জটের 
দিকে সে তাকিয়ে থাকে । ধোয়ার কুন্ডলীর মধ্যে ভেসে উঠছে একটা FA পুম্পেন্দুর এই রকম 

১০৭ 


মনে হয়। সে চিৎকার করে কাউকে ডাকার চেষ্টা করে। পারে না। মুখটা চেনা | কার মূখ মনে 
করতে পারে না। তাকিয়ে দেখে, সরু ধোয়ার জট ঘুলঘুলি ও জানালা! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
যেতে থাকে | ঘড়িটায় আওয়াজ্ঞ হয়, ঢং! ঘড়ির পাশে দেওয়ালে ক্যালেন্ডার | হাওয়ায় জানালার 
পর্দা ওড়ে । ক্যালেন্ডার দোলে । ক্যালেন্ডারের একটা পাতায় অনেকগুলো লাল রঙের তারিখ। 
পুল্পেম্দু বুঝতে পারে, এই মাস উৎসবের মাস। পুল্পেন্দু উৎসবের দিনগুলোর কথা ভাবে। 
উত্সবের বাজনা শুনতে পায়। ঢ্যাং FS_ কুড়, ঢ্যাং কুড়, কুড়্‌, । ঢাক Ace! পুস্পেন্দু ঢাকের 
আওয়াজ শুনতে শুনতে, শুনতে পায়__ 

এবার পুজ্পেন্দু “আপনি”র বদলে “তুমি'। 

আয়েষাকে চেনো? 

না, চিনি না। 

আয়েবা কোথায়? 

জানি না, আয়েষা বলে কাউকে চিনি না। 

একটি লোক প্রশ্ন করে। পুস্পেন্দু উত্তর দেয়। লোকটি বেঁটে । মোটা । গাট্রাগোট্রা । ফসাঁ। 
চোখ দুটো বড় । পরনে খাকি ফুল প্যান্ট । সাদা হাফ্‌-শার্ট । গলার আওয়াজ কর্কশ ৷ লোকটি 
জেরা করতে শুরু করে — 

আয়েষাকে চেন না? 

না। 

তোমার বউ, নিজের বউকে চেনো না! 

বউ! 

gt 

আমি বিয়ে করিনি! 

* মিথ্যে কথা! 

সত্যিকথা! 

হ্যাঁ, প্রচলিত অর্থে বিয়ে হয়নি। তোমার কয়েকজ্রন শাগরেদকে সাক্ষী রেখে “আজ 
থেকে আমরা বিবাহিত হলাম” শপথ নিয়ে তোমার ও আয়েষার বিয়ে হয়। একজন কবিতা 
পাঠ করে। সেটাই বিয়ের wa তরল পানীয় ও ভূজিয়া দিয়ে শ্রীতিভোজের ব্যবস্থা! 


আপনার কথা বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছি না। 

লোকটা reel করে হেসে উঠে বলে, বুঝতে পারছ না! 

আমি কিছুই জানি লা, গাঁজাখুরি গল্প। 

মিথ্যেকথা। 

সত্যিকণা। 

মিথ্যেবাদী। 

প্রশ্নকর্তা উত্তেজিত | গর্জন করে। চিৎকার করে। হাত-পা ছুঁড়তে থাকে। 
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দেওয়ালের ঘড়িটা বাজতে শুরু করলে OY টের পায়, সে জানালার দিকে তাকিয়ে। 
জানালার বাইরে আকাশ । অনেকদূর থেকে তেলে আসে মাইক্রোফোনের গান । জানালার পর্দা 
উড়ছে। বৃন্দাদের বাড়ির জানালা খোলার শব্দ হয়। পৃস্পেন্দু বৃন্দাকে খোজে । wa ও স্বর্ণ 
জানালার সামনে এসে দীড়ালে তাদের সঙ্গে কথা বলে। ভাল করে বলতে পারে না। গলার 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে আসছে! খোলা জানালা দিয়ে দুটো চড়ুই ঘরে ঢোকে । ঠোটে খড়ের টুকরো | 
ফুডুৎ করে উড়ে ঘুলঘুলির দিকে যায় । সে দেখে। পান্ররে ব্যথা । শরীরে ব্যথা | পেটের ভেতর 
যন্ত্রণা । বা-হাত দিয়ে পেট খামচে ধরে। বুক শক্ত করে বালিশে চেপে ধরে । মুখ তোষকে গুঁজে 
CA | গোঙানির আওয়াজে পাশের ঘরে মা-র ঘুম ভেঙে যেতে পারে বলে মুখ তোষকে গূজে 
রাখে। ঘড়ির দিকে তাকায়। ঘড়িটা বেশ মজার । ঘর অন্ধকার থাকলে BASS “চংঢংডং' করে 
বাচ্ছে না। রাতে ঘড়িটায় শুধু ahs আওয়াজ হয়। ory Pets আওয়াজ শুনতে 
পায় । শুনতে শুনতে, শুনতে পায় — 

আদুরে গলায় একজন বলতে থাকে _ 

তোমার লেখা পড়লাম; ক্যাপসন সম্ভবত; “অন্যরকম সময়" । 

হ্যা, একটা উপন্যাস। 

লোকটি মোলায়েম গলায় বলল — 

মুনশিয়ানা আছে, তবে — 

কি? 

আগুন নিয়ে খেলা ভাল কি? 

আপনার কথা বুঝতে পারলাম না। 


এবারের প্রশ্নকর্ত। আগের লোকটির চেয়ে আরও বেঁটে । আরও হৃষ্টপুষ্ট । আরও ফর্সা । 
চোখে কালো চশমা । কণ্ঠস্বর শুনতে ভালে লাগে। পরনে সাদা ফুল প্যাম্ট ৷ বাকী হাফ শার্ট | 

লোকটি গলা চড়িয়ে বলতে থাকে __ 

নেতাদের গায়ে কালি দেওয়া ভাল কি? 

আপনার কথা বুঝতে পারলাম না। 

নেতাদের নিয়ে ইয়ার্কি, ফাজলামো।! 

বুঝলাম না। 

আত্মহত্যাকে খুন দেখিয়ে বড় মাপের নেতার একমাত্র ছেলেকে ফাঁসি য়ে দেওয়া! 

আমার লেখায় কোন নেতার নাম নেই। 

তোমার ইঙ্গিত বুঝতে অসুবিধে হয় না। 

কোর্টে যান, আদালতে যান। 

লোকটির কণ্ঠস্বর ঝাঁঝালো হতে শুরু করে __ 

না, না, কোর্টে গেলে ছাড়া পেয়ে যাবে, সব পন্ড হয়ে যাবে। 

আমাকে মিথ্যে অভিযোগে গ্রেপ্তার করেছেন, ছেড়ে দিন। 

লোকটি কণ্ঠস্বর বেশ চড়িয়ে বলল __ 


১০৯ 


বাজে কথা ছাড়, শোন, একটা সুযোগ দেব। 

সুযোগ! 

an, তুমি বলবে, লেখাটা তোমার নয়। 

লাভ নেই ৷ শব্দ, ভাষা, স্টাইল ও বিষয় বলবে লেখাটা আমার | 

তাহলে মুচলেকা দেবে, ভবিষ্যত আর লিখবে না। 

অসম্ভব, পারব ATE 

প্রশ্নকর্তা চেঁচিয়ে ওঠে, তুমি একটা খুন ও দুটো ডাকাতির প্রাইম সাসপেক্ট -.. 

সাজানো অভিযোগ, মিথ্যে অভিযোগ | 

প্রশ্নকতাঁ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে যায়। গর্জন করে। চিৎকার করে। হাত-পা ছুঁড়তে 
থাকে। 

বৃন্দাদের বাড়ির জ্ঞানালা খোলার শব্দ হয়। জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে স্বপ্ন ও স্বরণ 
পুষ্পেন্দুকে ডাকতে থাকে। পৃল্পেন্দু ওদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ে | কথা বলে না। স্বপ্র ও 
সবর্ণ-র পাশে বৃন্দা দাড়িয়ে | পুষ্পেন্দুর অপেক্ষায় থাকতে থাকতে বৃন্দার বুড়ী হয়ে যাওয়ার মত 
অবস্থা বৃন্দার দাদা প্রবীর ৷ প্রবীরদার বড় ছেলে স্বপ্র। স্বপ্রনীল। কেউ কেউ ‘নীল’ বলেও 
ডাকে । ছোটছেলে স্বর্ণশঙ্্। কেউ কেউ “শন্ম' বলেও ভাকে। স্বপ্র-র বয়েস দশ। স্বর্ণ-র সাত। 
বৃন্দা পূস্পেন্দুকে কিছু বলতে চায়। পুস্পেন্দুর কথা শুনতে চায়। পূষ্পেন্দু কিছু বলার ভাষা খুজে 
পায় না! সে আয়নার দিকে তাকায় । তাকিয়েই থাকে । মাঝে মাঝে আয়নার দিকে তাকিয়ে 
নিজের সঙ্গে কথা বলে। 

শেষবার পুষ্পেন্দু যে লোকটার মুখোমুখি হয় তার একটা চোখ নেই। কানা। সারামুখে 
বসন্তের দাগ মাথায় টাক । কথা বললেই ‘গর্জন করছে’ মনে হয়। পেটা চেহারা । এই লোকটাই 
প্রশ্ন করতে থাকে । লোকটির সঙ্গে আরও দু'জন লোক। ষন্ডামাকাঁ। একজনের হাতে লাঠি। 
আরেকজ্ঞনের হাতে Se লোকটি প্রশ্ন করে। পুম্পেন্দু উত্তর দেয় __ 

এবার পুষ্পেন্দু ‘তুমি’-র বদলে “তুই'। 

শিখাকে চিনিস? 

চিনি art 

খাড়াকে চিনিস? 

না। 

শিখা আর ধাড়া একই লোক 1 পোষাকী নাম শিবিধবজ ধাড়া। চিনিসঃ 

না, চিনি না। 

তোদের কে ছেলে আর কে মেয়েছেলে নাম শুনে বোঝা মুস্কিল শিখা তোর ডান হাত | 
শিখা কোথায় বল! 

জানি না। 

লোকটি গর্জন করতে থাকে — 

পণ্টুকে চিনিস ? 

১১০ 


না. চিনি লা। 

পল্টু পণ্টু রায়, তোর বড় শাগরেদ, চিনিস না ! 

না চিনি না। 

শিখা-পস্টু কোথায় বল? 

জানি না। 

শিবা-পল্টু কে ধরিয়ে দিলে তোকে ছেড়ে দেব! 

এসব কথার বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছি না, গাঁজাখুরি ster 

যিথ্যেকথা। 

সত্যিকথা। 

হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা! 

প্রশ্রকর্তা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে যায়। গর্জন করে! চিৎকার করে । হাত-পা ছুঁড়তে 
থাকে। পৃষ্পেন্দুর হাতের মুঠো শক্ত হয় । চোয়াল শক্ত হয় । দাঁতে দাত __ কড় কড়, শব্দ ৷ কিছু 
একটা করার জন্য সোজা হুয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। দাঁড়াবার আগেই প্রশ্বকতার ইশারায় 
ষন্ডামাকাঁ লোকদুটি তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে | হঠাৎ ভোস্টেজ-ভ্রপ হওয়ায় ঘরটা প্রায় অন্ধকার 
হয়ে যায়। লোকগুলিকে ছায়ামুর্তির মতো মনে হয়। ঘরের ভেতর চিৎকার | আর্তনাদ । মার 
যেতে খেতে পুষ্পেন্দু জ্ঞান হারায় | যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে-হাসপাতালের বিছানায় 
শুয়ে । চারদিকে ডাক্তার । নার্স । উর্দিপরা পুলিশের লোক । 

বৃন্দা অনেকক্ষণ ধরে -পুষ্পেন্দুকে ভাকে। পুস্পেন্দু সাড়া দেয় না। মটকা মেরে পড়ে 
থাকে। সাড়া না পেয়ে বৃন্দা জ্ঞানালা বন্ধ করে চলে যায়। পৃষ্পেন্দু আয়নার দিকে তাকিয়ে 
নিজের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে — 

বল, ALO, তোমার কথা বল। 

ওরা আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। 

আর? 

সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত করেছিল, রক্তের গড়াগড়ি শরীরের সর্বত্র 

আর? 

আমাকে উলঙ্গ করেছিল, রেক্টাম দিয়ে গল্‌্গল্‌ করে রক্ত বেরুচ্ছিল। 

তারপর? 

জ্ঞান হারাবার আগে বমি করে ফেলেছিলাম। 

তারপর? 

পুলিশ - হসপিটালের চিকিৎসায় ভাল হওয়ার আশা ছিল না। অনেকদিন হাসপাতালে 
ছিলাম। কোমর থেকে পা পর্যন্ত পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেল। 

তারপর? 


স্পষ্ট মনে করতে পারছি না। 
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বাবার মৃত্যুর সময় পুল্পেন্দু 'প্যারোলে" ছাড়া পায় | তখন পুণ্পেন্দুর কিছু করার ক্ষমতা 
নেই। পঙ্গু। অথর্ব ৷ ক্রাচ ছাড়া হাঁটতে চলতে পারে না। প্যারোলে থাকতে থাকতেই সে আদালতের 
রায়ে ছাড়া পায়। একেবারে বেকসুর বালাস। একটি বেসরকারী সমাভ্রসেবী সংস্থা 'এডেভ 
পার্টি হয়ে এই মামলায় পৃষ্পেন্দুর হয়ে আদালতে যায়। তারা অনেক নথিপত্র পেশ করে। 
সংস্থার কয়েকজন সদস্য সাক্ষী হয়ে যায় । দীর্ঘ সওয়াল-জ্ঞবাব ও শুনানির শেষে আদালত রায় 
দেয়, পুলিশের রেকর্ডে 'ঘোস্ট ওয়ান্টেড" পুম্পর প্রকৃত নাম পুষ্প মাইকাপ, পুশ্পেন্দু ভট্টাচার্য 
নয়। পুষ্প ও তার দলের কেউ পদবী ব্যবহার করে না। আদালতে মামলা চলার সময়ই পুষ্প 
ও তার দলের অনেকেই ধরা পড়ে । আহত ও রক্তাক্ত অবস্থায় পুলিশ COTS হাসপাতালে 
নিয়ে যায়, হাসপাতালেই ‘মোস্ট ওয়ান্টেড" বলে তাকে সনাক্ত করে ও গ্রেফতার করে __ 
পুলিশের হলফনলামায় এইসব কথা বলা হয়। এই হলফনামার সতাতা আদালতে প্রমাণিত হয় 
নি। আদালত নিশ্চিত হয়েই তাকে নির্দোষ ঘোষণা করে ছেড়ে দেয়। পৃম্পেন্দু আবার বৃন্দার 
ডাক শুনতে পায়। সাড়া দেয় না। মটকা মেরে পড়ে থাকে। বৃন্দার দিকে তাকায় । বৃন্দা 
সাজগোজ করেছে। সাজগোজ মানে একটু পরিপাটি বেশভুষা। অনেকদিন পর বৃন্দাকে 
এইরকম পরিপাটি বেশভূষায় দেখা গেল। সবুজ রঙের শাড়ী। বৃন্দার মনে কি সবুজের 
ছোয়া? সবুজ শাড়ীর কালো পাড়। ব্লাউজের রঙ কালো। বৃন্দার মনে কি শোকের ছায়া? 
পুম্পেন্দু আজকের বৃন্দাকে বুঝতে পারে না। বৃন্দার সঙ্গে কথা বলতে চায় না। বৃন্দার সঙ্গে 
আগে কত আলোচনা হত: তর্কাতর্কি হত | কথা বলতে বলতে সকাল হয়ে যায় দুপুর ৷ দুপুর হয় 
বিকেল। বিকেল হয় সন্ধে । সন্ধে হয় রাত্রি। একেক দিন একেক বিষয় নিয়ে আলোচনা । কত 
রকমের আলোচনার বিষয়। কার্গিল -এর যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ । লিটিল ম্যাগাজিন ও সাহিত্য । 
গ্রুপ থিয়েটার ও আজকের নাটক | বিল ক্লিন্টন ও মণিকা লিউনেক্কি। ETH ও ওয়াইটু-কে। 
আরও কত কি। এখন বৃন্দার সঙ্গে পূম্পেন্দু কথা বলতে চায় না। বৃন্দা জানালা বন্ধ করে চলে 
যায়। বৃন্দাকে বলার ইচ্ছে ছিল, তুমি আজ সেজেছ কেন? কোথায় যাবে? মাঝে মাঝে পৃস্পেন্দু 
মৃত্যুর কথা ভাবে। বেঁচে থাকার কথা ভাবে। মা-র কথা ভাবে। বৃন্দার কথা ভাবে। স্বপ্ন ও 
স্বর্ণর কথা ভাবে। জটিল (SW! ভাবনার মধ্যে ছটফট করে। অস্থির হয়ে পড়ে । হঠাৎ পুষ্পেন্দু 
নড়েচড়ে ওঠে। সে ক্রাচ দুটো টেনে নেয়। ত্রণচে ভর দিয়ে জানালার কাছে যায়। জানালার 
বাইরে আকাশ। আকাশের দিকে তাকায় । ঘরের ভেতর ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ আওয়াজ । ঘড়ির 
দিকে তাপায়। ঘড়ি এখন বাজতে শুরু করবে। CMY জানালা বদ্ধ করে দেয়। ঘর অন্ধকার 
হয়ে যায়। একদম অন্ধকার । অন্ধকার ঘরে একজোড়া ক্রাচের চলাফেরার শব্দ, বট্‌ খট্‌খট্‌ । 
পুস্পেন্দুব বলার মত কোন উচ্চাশা ছিল না। সে একজন ভাল মানুষ হতে চেয়েছিল। অন্ধকার 
ঘরে একজোড়া ক্রাচের খট্‌খট্‌ শব্দ শুনতে শুনতে পু্পেন্দু অস্থির হয়ে পড়ে । কিছুতেই বৃম্দাকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। হঠাৎ পুস্পেন্দু চিৎকার করে উঠল, উঃ! গলা ও কাধের 
মাঝখানে একটা কিছু কামড়ে ধরেছে। পৃষ্পেন্দু সুইচবোর্ডের দিকে হাত বাড়ায় ৷ 
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এক কয়েদির বিয়ে 
প্রগতি মাইতি 


আগের দিন রাত্রে জ্ঞেলারের কাছ থেকে খবরটা পেয়ে যায় সুতনূ | আগামীকাল প্যারোলে 
দু'মাসের ছুটি পাবে সূতনু্‌ অনেকদিন পর আবার সারারাত ঘুম হয় নি। স্মৃতির নৌকা- বিহার 
চলে সারারাত | অকুল মাঝদরিয়ায় প্রচন্ড ঝড়ের দাপট থেকে নিজেকে সামলে তীরে ফেরার 
বাসনায় সুতনু ছটফট করে। ঝড় কোথায় লিয়ে গেছে, তা বুঝতে পারে না! জ্ঞানে না যদি 
তীরে পৌছায়ও তাহলে তার ভৌগলিক অবস্থান কোথায় গিয়ে দাড়াবে । দিক নির্দেশক মন্ত্র বা 
মানচিত্র নেই, যা থেকে সঠিক দিক খুঁজে নেবে। ভূগোল নিয়ে না ভেবে অগত্যা সারারাত 
ইতিহাসের মধো ডুবে থাকে সুতনু বন্দনার মুখটা বড় বেশিবেশি মনে পড়ে! মনে পড়ে 
নিজের হাতে গড়া সংগঠনের কথাও | 


wore ভ্রীবনেই সক্রিয় রাজ্রনীতির প্রতি আকৃষ্ট হয় সূতনূ । পড়াশুনায় কখনোই খুব 
মেধাবীয়ানার পরিচয় না দিতে পারলেও মোটামুটি cre নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসে এম. এ- তে ভর্তি হয়ে ধীরে ধীরে হোলটাইমার হয়ে যায় 
সুতনু। ছাত্র সংগঠনের স্বার্থে দু'- দু'বার ড্রপ দিতে হয়েছে, ছাত্রনেতা হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সুতনু গরিষ্ঠ অংশের সমীহ আদায় করে। আবেগ তাড়িত গলায় রেফারেন্স দিয়ে জালামন্সী 
APS, পোস্টার লেখা - এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিতর্কসভা ও তাৎক্ষনিক বক্তৃতার প্রথম 
পুরস্কারের জন্য বিচারকদের খুব বেশি কসরত করতে হয়নি। দোষের মধ্যে অতিমাত্রায় চা আর 
চারমিনার । বিরোধী ছাত্রসংগঠনের নেতা HSCS সমঝে চলতো । ছলে বলে কৌশলে সুতনুকে 
তার সংগঠনে যুক্ত করবার সবরকম চেষ্টা চালিয়েছে বিনয় । 


= তনু, তোমার এত যোগ্যতা আছে। কিন্তু এসব তো মাঠে মারা যাবে। তুমি এমন 
একটা দল কর, যার কোন ভবিষ্যত নেই। তুমি আমাদের দলে এলে অনেক বড় হতে পারবে। 
নিজেকে মেলে ধরতে পারবে। 


= তা হয়তো ঠিক বিনয়দা। তোমাদের দলে নাম লেখালে আমি পরের নিবা্চলে 
এমনকি মন্ত্রীও হয়ে যেতে পারি । কিন্তু তোমাদের সংগঠনে আদর্শের চেয়ে ব্যক্তি বড়। 

কাটোয়া লোকাল কমিটির সম্পাদক বিনায়ক মন্ডল। বিশ্ববিদ্যালয়ে সুতনূর একবছরের 
সিনিয়র ছিল। এখন বিনায়ক ও সুতনু একই এলাকার ভিন্ন দলের নেতা । বিনায়ক শিক্ষক, 
সুতনূ হোলটাইমার। ছাত্র সংগঠনের পর সুতনূর ওপর সরাসরি পার্টি সংগঠনের দায়িত্ব 
পড়ে। খুব দ্রুত সুতনু জেলা সম্পাদকমন্ডলীর সদস্যও হয়ে যায়। একেবারে কৃষক পরিবার 
থেকে উঠে আসা সূতনুর আদর্শ ও প্রয়োগের মধ্যকার ব্যবধান শুন্যতে আনবার সংগ্রাম 
এলাকায় দ্রুত সংগঠন বৃদ্ধিতে সাহায্য করে। 


“মুখ মনের আয়না” -প্রবাদ বাক্যটির স্বার্থকতা প্রমাণ হয় সুতনুর ক্ষেত্রে । ফর্সা, লম্বা, 
- এককথায় এক পলকে সকলকে আকৃষ্ট করবার যোলআনা গড়ন ও ব্যক্তিত্ব ছিল সুতনুর ৷ 
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বন্দনা ‘লাভ GS ফার্স্ট সাইট ' -এর মতো BSAA প্রেমে পড়ে WH! প্রথমে সুতনুর তনু ও 
মন এর প্রভাবে দলে যুক্ত হলেও ধীরে ধীরে দলের আদর্শে আস্থাশীল হয় বন্দনা । যৌবনের 
আবেগতাড়িত মৃহূর্তে রাজন্বীতিতে অনুপ্রবেশ । চালচুলোহীন সুতনুকে নিয়ে আর যাই হোক 
ঘর বাঁধা যায় না। প্রেমিক হিসেবে সৃতনুর জুড়ি মেলা ভার। কিন্তু পেট বড় বালাই। তাই 
নিজেকে চাকরী করতে হবে - তবেই সুতনুর সাথে............... দ্বন্দ্ব সংঘাতে বন্দনার যখন 
দলের সাথে যোগাযোগের ব্যবধান বাড়তে থাকে, তখন কাকতলীন্মভাবে কোনও না কোন 
মিটিং -এ বন্দনাকে সুতনুর সামনা-সামলি হতে হয়। ব্যস: ছ'মাস নিশ্চিত। এভাবেই বন্দনার 
স্বপ্নের সাম্রা ছে বিচরণ করে চাকরী-সংসার, আর বাস্তবতার সাম্রাজ্যে বর্ধমান শহর লোকাল 
কমিটির গুরুত্ব পূর্ণ দায়িত্ব । 

বন্দনার বিয়ে না করার সংবাদ সুতনুকে বিদ্ধ করেছিল। জেল থেকে চিঠিতে একান্ত 
বিশ্বস্ত এক পার্টি sia মারফত বন্দনাকে বিয়ে করার পরামর্শ দিয়েছে সুতনু 1 ফল হয় নি। 
বন্দনার বাবা অবিনাশও চেষ্টার ক্রটি করে নি বিয়ে দেওয়ার জন্য। প্রথম থেকে বন্দনা তার 
বিয়ের ব্যাপার কড়া হাতে মোকাবিলা করে অবিনাশকে থিতু করে দিয়েছে। অবিনাশ নির্বিকার । 
অবস্থাপল্ল আবার শিক্ষিতা বন্দনার বিয়ে না হওয়ার ফলে পাড়ায় লোকমুখে চাটনির মতো 
মুখে মুখে ফেরে । — বলি, মেয়ের বয়স তো কম হোল না, দেখতেও ভালো, তা বিয়ে দিচ্ছেন 
না কেন অবিনাশবাবু প্রতিবেশীর বক্রোক্তি। একই কথার উত্তর দিতে দিতে অবিনাশ একই, 
ক্যাসেট শোনায় সর্বত্র __ দিনকাল পাণ্ট্ছে। আমাদের কথায় কি আর ছেলে-মেয়েরা বিয়ে 
করবে? ঘোর কলি! আর তাছাড়া দেখছেনই তো Cara করে বিয়ে দেওয়ার যে ফল তাতো 
ববরের কাগজ খুললেই দেখা যায়। তার চেয়ে মেয়ে আমার আইবুড়ো রইলোই বা! অবিনাশের 
মোক্ষম জবাবে প্রস্মকর্তারা হিটউইকেট হয়ে যায়। 

সুতনুর গ্রেপ্তারের পর দলীয় সংগঠনে অনেক বেশি সময় দিতে শুরু করে বন্দনা। 
বিশেষ করে অতীতে যে এলাকার দায়িত্বে ছিল সুতনু ৷ ক্ষেতমজুরের আন্দোলন, ভাগচাষী 
আন্দোলন, বিডি শ্রমিক আন্দোলন, সাথে শিক্ষার আন্দোলনে বন্দনা অগ্রনী ভূমিকা নেয়। 
তৃণসূলস্তরে একজন মহিলা হয়েও বন্দনা সংগঠনের শেকড় WATS করতে ব্যস্ত যে আন্দোলনের 
পরিনতিতে সুতনূকে যাবজ্জীবন কারাদন্ডে দন্ডিত হতে হয়েছিল, সেই আন্দোলনের অবশিষ্ট 
কাজ সমাধা করার প্রধান দায়িত্ব কিছুটা জেদ করেই বন্দনা নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল। বর্ধমানের 
বাড়ি ছেড়ে কাটোয়া লোকাল কমিটির অফিসকেই স্থায়ী ঠিকানা করে নিয়েছিল বন্দনা | অবশেষে 
মেয়েকে অস্তত বাড়িতে চোখের সামনে রাখার একটা চেষ্টা চালিয়েছিল। 


= বাড়ি ছেড়ে কাটোয়ায় থাকার কি দরকার? তুই তো রোজ এখান থেকে যাতায়াত 
করে কাজ করতে পারিস! 
= তা পারি। কিন্তু তাতে অর্থ ও সময়-দুটোই অপচয় হয়। 


-_অর্থের চিস্তা কি তোকে কখনো করতে হয়েছে? নাকি.তোকে আমি করতে বলেছি! 
আমি বলি কি তুই চোখের সামনে থাকলে তোর মা এবং আমি একটু আশ্বস্ত হই। 
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— আমি মাঝে মাঝে Sat | 


— তোর দাদা বৌদিকে নিয়ে কলকাতার ফ্লাটে চলে গেল। তোর দিদি জামাইবাবু 
মুস্বাই। এবার তুইও যদি না থাকিস্‌ তাহলে এতবড় বাড়িটা তো ভুতুড়ে বাড়ি হয়ে যাবে। 
তাছাড়া কাকে নিয়ে বাঁচব বুড়ো-বুড়ি | আমাদের প্রতি কি তোর কোন দায়- দায়িত্ব নেই? 


— আছে বৈ কি বাবা । তারজন্যই তো সপ্তাহে একদিন আসবো | খোজ্-খবরও তো 
GAN 


__ আমার ভয় হয়রে বন্দনা | তনু-র মতো আবার তোরও যদি কিছু হয়। তার চেয়ে 
তুই যাই কর. বাড়ি থেকেই Sa) চোখের দেখাটা অন্তত হবে। 


= তা হয় না বাবা, যাদের নিয়ে সংগঠন তাদের মধ্যে দিন-রাত তাদেরই একজন 
হয়ে না থাকতে পারলে তারা আমার কথা শুনবে কেন? 


জ্জোতদার তিনকড়ি হত্যার যে রু-প্রিন্ট তৈরী হয়েছিল, তা সবই বন্দনা জানতো । 
FSAI সরাসরি ঘটনাস্থলে থাকার কথাও ছিল লা যদি কাচা কাজ হয়ে যায় ? তিনকড়ি যদি 
বেঁচে যায় এবং আততায়ীদের সনাক্ত করে ফেলে? এসব কারণে জেলা নেতৃত্বের আপত্তি 
সত্বেও সুতনূ নিজেই তিনকড়ি হত্যার সব দায়িত্ব নিয়েছিল । যার পরিণতিতে সুতনুর যাবজ্্বীবন 
কারাদন্ড । নাই নাই করে পনেরোজন গ্রামের গরীব চাষী ও ভাগচাবীকে হত্যা করেছে তিনকড়ি | 
সূতনুর অনুপস্থিতিতে বন্দলার দায়িত্ব যেন অনেক বেড়ে যায় | শয়নে-স্বপনে-জাগরণে সংগঠনের 
চিত্তাতেই বুঁদ হয়ে থাকে বন্দনা। 


আসানসোল উইমেন্স কলেজে বন্দনার সাথে একই ছাত্রসংগঠনে যুক্ত ছিল অঞ্জলি। 


এক শিল্পপতির সাথে অঞ্জলীর বিয়ে হয়েছে! থাকে স্টলেকে। দীর্ঘদিন বাদে বর্দ্ধমানে অঞ্জলী 
আসে। বন্দনার সাথে দেখা হয়। 


— তোর বিয়ে না করার কোন কারণ আমি খুঁজে পেলাম না বন্দনা! তাছাড়া তুই 
একবারও ভেবেছিস-তনুদা এখন অতীত? 


= যাক গে ওসব কথা। তুই কেমন আছিস বল। 


__ ভালো, কিন্তু তুই আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছিস। এক অবাস্তব কল্পনাকে ধরে একটা 
একটা করে দিন তুই নস্ট করছিস। 

__ অবাস্তব কল্পনা কেন বলছিস! তনুদার সাথে আমার বিয়ে হোলে তখনও আমাকে 
এই সংগঠন করতে হোত। আর এখন তনুদা নেই বলে তার সৃষ্টিকে আমি ছাড়া আর কে 
এতভালো করে লালন পালন করবে? আনুষ্ঠানিকতাই সব, নাকি আদর্শের স্থান সর্বাগ্রে ৷ 

— এই তো তুই রাজ্রশীতির কচকচালি শুরু করলি? মমতাজ শাহজাহান -কেও তো 
হার মানালি । কিন্ত আমি বলি কি তনুদা কি এসব জালে? 
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— এসব মালে £ 

— মানে, তোর বিয়ে না করার যুক্তি । 

-_ এসব কি জানিয়ে হয় নাকি? অর্থাৎ আমি বলবো - 'হে প্রিয়তম, তোমারই পথ 
পানে চাহিয়া আমি বসিয়া আছি। বনবাস থেকে ফিরিলেই বিবাহ করিয়া সূখ সাগরে সাঁতার 
কাটিব 

— আরে যার জন্য তোর এই ত্যাগ সে বিন্দু বিসর্গ জ্ঞানবে না? বনবাস থেকে ফিরে 
তোর তো অগ্নি পরীক্ষাও নিতে পারে! 

পরেরদিন অঞ্জলি জেলে গিয়ে সুতনূর সাথে দেখা করে বন্দনা সম্পর্কে বিস্তারিত 
খবর দেয় । তাই প্যারোলে ছুটি পাওয়ার আগেরদিন রাত্রে বেশিরভাগ সময়ই বন্দনার বন্দনায় 
কেটেছে সুতনূর | জেলের মধ্যে দন্ডাদেশপ্রাপ্ত অন্যান্য কয়েদীরা সূতনুর ব্যক্তিত্বে প্রভাবিত হয়। 
দাগীরাও সূতনূর মন্ত্রশিষ্যের মতো হয়ে যায়। অনেক কয়েদী জীবন সম্পর্কে এক নতুন বোধের 
অনুপ্রেরনা পায় । কাল্গু, বিলে, রহমত, কাসেম, ফারুক __ সকলের চোখে ঘুম লেই। সৃতনুর 
দু'মাসের ছুটিতে যেন তারা অনাথ হায়ে যাবে। স্বজন হারানো এক ব্যাকুলতা সারা জেলে 
ছড়িয়ে পড়লো। সকলের একটাই প্রশ্ন - তনুদা ফিরে আসবে তো? 

বেশ কিছু দিল ধরে বন্দনা আর সুতনুর সাথে দেখা করতে খায় নি। সুতনু বন্দনার 
সম্পর্ক দলের জুনিয়ার করীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে । পাছে সংগঠনের স্বাস্থ্যহানী হয়, তাই 
বন্দনা সুতনুর সাথে দেখা করা ছেড়ে দেয়। বন্দনার দীর্ঘ নীরবতা সূতনুকে বিদ্ধ করে। নানা 
দুঃশ্চিভা গ্রাস করে সুতনূকে। বন্দনা শেষবার এসেছিল চারমাস আগে। শেষবার যখন বন্দনা 
এসেছিল, পরনে হাক্কা আকাশী শাড়ী, এলো চুল 

_ আজও সুতনুর চোখে STATE বন্দনা বারে বারেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। 

— কি হয়েছে আজ তোমার? 

— কেন? 

— একটা কথা একাধিকবার ভ্রিন্রেস করছি, তাও উত্তর দিচ্ছ না, 

— তুমি শুনেছ, বাগদী পাড়ার বিশ তোমার-আমার সম্পর্কে কি বলেছে? 

— কি বলেছে? 

— বলেছে তনুদা যদি একদিনের জন্যও জেলের বাহিরে আসতে পারে তাহলে 
বন্দনাদিকে বিয়ে করবেই। 

— তুমি কি বিশুকে জিজ্ঞাস! করেছ, সে কিভাবে বিষয়টা দেখছে? 

= না কিন্তু বয়সে খুবই ছোট। তাছাড়াও বাগদীপাড়ার সংগঠনটা একাই প্রায় ধরে 
রেখেছে। ভয় হয়, যদি অন্যভাবে বিষয়টা নেয়। 


১১৩ 


— আরে বাবা, বিশু তো ভালো অর্থেও কথাটা বলতে পারে? 


= নাও তো পারে? তাছাড়া অনেক নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে সংগঠনে যুক্ত হচ্ছে। 
তাদের মধ্যে অন্য ধারণা সৃষ্টি হতে পারে। 


— তুমি অহেতুক নেগেটিভ চিন্তা করছো | প্রেম-ভালোবাসার সাথে বিপ্লবের সম্পর্ক 
কি বিরোধাত্মাক। 


— তোমার এই আদর্শের কথা যদি সাধারণ মানুষ সহজেই বুঝে যেত তাহলে তো 
বিপ্লব আর দেরী নেই। 


— তা ঠিক। আবার সাধারণ মানুষের সামনে কিছু ভালো উদাহরণ তুলে ধরতে 
পারলে, তারা ঠিকই বুঝবে । 


— মহৎ উদাহরণ হতে আমার বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা নেই। 


এরপরই বন্দনার দীর্ঘ নীরবতা | ব্যবহারহীন সোনাও কালচে পড়ে যায় । দীর্ঘদিন চর্চার 
বাহিরে থাকায় সুতনূর মধ্যেও অহেতুক নানা ভাবনার মিছিল শ্লোগানে মুখরিত হয় । বন্দনা 
সম্পর্কে অন্য ধারণা কখনো কখনো মনে উদয় হয়৷ শেষতম সাক্ষাতকারে বন্দনাকে বড্ড বেশী 
লজিক্যাল মনে হয়েছে সুতনুর | 


জেলা কমিটির সদস্য বাণীব্রতকে সূতনু বলেই রেখেছে, প্যারোলে মুক্তি পেলে বন্দনাঝেঃ 
বিয়ে করবে। আপত্তি করার ক্ষমতা ছিল না বাণীব্রতের। বাণীব্রতকে সুতনু এও অনুরোধ 
করেছিল, বিশুর ওপর যেন বিয়ের আনুপ্ঠনিকতার দায়িত্ব দেওয়া হয়। 


বিশুর উদ্যোগে অনাডম্বর বিয়ের অনুষ্ঠান হয় । দুমাসের বৈবাহিক জীবন শেব করে 
সুতনূর ঘরে ফেরার পালা । রহমত, কাসেমরা অপেক্ষা করছে। বিশু সুতনূকে পৌছে দিতে 
যাবে। সুতনু আগেই ট্যাকৃসিতে বসে। বন্দনা নির্বাক | মানুষের ঢল। বয়স্কা মহিলাদের চোখে 
জল। স্বজন হারানো এক ব্যাকুলতা চারিদিকের পরিবেশকে মুহামান করে তুলেছে। পাশের 
বটগাছে পাখিশুলো wre যেন উচ্চস্বরে ভাকছে। বনে যেন আগুন ধরেছে। বিশু রুমাল দিয়ে 
নিজেকে লুকোনোর চেষ্টা করছে। সবচেয়ে বেশি বিধ্বস্ত লাগছে বিশুকে। ভেতরের দিকে 
তাকিয়ে ট্যাক্সির লকে হাত দিতেই few আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলোনা | বাধভাঙ্গা 
কান্নার ঢেউ আছড়ে পড়ে জনসমুদ্রে। বিশুর কাঙ্গায় নিথর দাঁড়িয়ে থাকা বন্দনাও ডুকরে 
উঠলো | সুতনু বলে - “তুমি উঠে এসো বিশু, আর দেরী করা ঠিক হবেনা ।* একরাশ ধোয়া 
ছেড়ে ট্যাক্সি এগিয়ে চলে। 


১১৭ 


নার কবিতাগুচ্ছ ই ৩ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেওলা ধরে গেছে। হাওয়া দেয় ॥ 
গা ছেড়ে দিয়েছে জ্বলা কাঠ, সে এখন 

শূন্যে ছাই হয়, না জলে পড়ে; 

মফস্বল কলম উলটে যেতে থাকি : 
পঞ্চায়েত তুমুল লোকে লোকে, 

রগরগে দ্বৈরথ খুন ধর্ষণ লুঠমার — 

যত পানসে দিন, তত রোমাঞ্চ! দেখছি 

জারক নালিটাই বরবাদ হয়ে যাবে। 

ভাবি বসে বসে, জ্বলা কাঠ 

শূন্যে ছাই হয়, না জলে পড়ে! 

আরো পানসে দিন। যাই, ফেরাপথে হাঁটি কতক্ষণ। 
উলটলে মুখটা, চুল লতিয়ে পড়েছে ঘাড় অবধি। 
ঘাস বাঁশ জলা, কাচা মাটি __ 

হঠাৎ কানের পর্দা ফাটিয়ে খিলখিল রঙ্গ ক'রে 
হেসে উঠল শুটকি পাগলীটা। 


পুড়ে ছাই হবে, নাকি ঘুমোবে একদন্ড জলে পড়ে? 


নিরুপায় বেঁচে আছে 

ধূর্জটি চন্দ 

একদিন চলে যাবে এরকম প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গৃহে এসে বলেছিল আমাদের সাক্ষাত অতিথি। 
তাকে উষ্ণ আলিঙ্গনে নিত্যকর্মে স্বজ্জন-ব্যাভারে 


প্রীতিমুগ্ধ করেছিল আমাদের আত্মীয়তাবোধ। 
শরতের মেঘ তাকে দিয়েছিল অশ্রু ও বাসনা 


১১৮ 


বসস্তকালীন ঝড় ছিল তার স্বাস্থ্য ও সুহৃদ, 

গল্পে গল্পে একদিন জানাল সে ইদানীং তার 
স্বপ্রদ্যাখার মত কোনো এক অর্বাচীন সুখ 
দিবানিশি খায় তাকে, এর থেকে পরিত্রাণ চেয়ে 
সে আজ সুদূর গ্রামে গিয়েছিল — দ্যাখা হয় নাই? 
প্রতিভানন্দিত বৃক্ষে আজ আর কোনো ফল নাই 
জীবনানন্দ বোধে বলাৎকার চলেছে প্রত্যহ 
একদিন চলে যাবে এরকম প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
নিরুপায় বেঁচে আছে আজো এই আশ্চর্য মানুষ ! 


নানা রঙের শুন্যতা 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


শব্দের প্রকাশ্য পথে বিরাট শূন্যতা। 
বেতারের নিয়ন্ত্রিত কণ্ঠ 

মানুষকে পাপপুণ্য শেখাচ্ছে প্রতিদিন। 
জাতিধর্মহীন রাজপথে হেঁটে 

আমরা দেখছি 

আততায়ী হাওয়া কেমন করে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
জানলা-দরঙ্জা দেয়ালের ঘুলঘুলি। 


শব্দের প্রকাশ্য পথে বিরাট শুন্যতা । 
জ্বল - তেল - চাল - বাস - ট্রাম 
খাম-পোষ্টকার্ড ইত্যাদির বহুরূপী লাইনে দাঁড়িয়ে 
আমরা শিখে নিচ্ছি শৃঙ্খলা 1 
আমরা প্রতিদিন দেখছি 
ASG ভয় কেমন করে নাম ICS 

ভক্তি হয়, আর 
আকাঙ্ক্কার আলো ক্রীতদাস অন্ধকার হয়ে 
মূৰ্ছা যায় প্রত্যহের পথে।. 


হোস্‌ পাইপের মুখে প্রতিদিন গঙ্গা 
কলকাতার পবিত্রতা রক্ষা করে 


১১৯ 


ট্রাম - বাসের শুমটি ও রেস্তোরাঁয় ভিড়ে । 


শব্দের প্রকাশ্য পথে বিরাট শৃন্যতা। 
আমরা প্রতিদিন 

খুঁজে ফিরছি বেচে থাকার মানে 
দেহের ভেষজ গন্ধ লুকিয়ে 

নানা রঙের শুন্যতায়। 


সময় গিয়েছে তবু 


মৌলিনাথ বিশ্বাস 


তীর্থনীল অন্ধকারে আমরা দু-জনা শুয়ে আছি 
আমরা দু-ব্রনা আর তার সাথে দু-খানা শরীর 
আমাদের মাঝে একসাথে প্রেমে সহবাস করে; 
আমার বিপন্ন মেধা ছন্নছেঁড়া হিম বাহুমূলে 

জিব চেটে শোনে আজ সব প্রেম LAR কবলে 


আমি পুড়ি যখন পোড়াচ্ছ তুমি কামনা আগুনে, 


আমি দৃঢ় শিশ্প হ'লে তাদের স্বলন টের পাই 


আমি মৃত্যু লিখি, তুমি মধ্যরাতে কামতৃপ্ত হও! 


মাংস-বর্ণমালা Eta জীবনের পাঠ নিচিছ,তবু 


শরীর জাগিয়ে তুমি কেন আজ দূরে যেতে চাও? 


তোমার উচ্ছল যোনি যদি আর পিছিল না হয় 


কোথায় পালাব আমি? কামনার জীবিত জীবাশ্ম 
নগরীর সঙ্গম বাজারে আমি ক্রেতা হ'য়ে যাবো। 
কোথায় পালাবে তুমি? ঘরে আছে সাঙ্জানো বিছ্যনা 


সেই বিছানায় সেতু বেঁধে নেয় আমার জীবন 


জীবনের প্রয়োজনে শরীরেই বাঁচে, সম্পদে না। 
সঙ্গম সম্পন্ন হ'চ্ছে....... নরলারী কামশুদ্ধ হ'ল! 


অধুর সকাল হবে রাই-জাগো হবে লেনদেন 


১২০ 


রাত্রি শুধু অমর আত্মায়, দিবস গরলি ভেল। 

প্রতিধর্ম কামে তুমি দেহত্বকে আলিঙ্গনে আকো 

আযোনি নগ্নতা — আমি শব্দে তাকে বিনির্মাণ করি ........ 
সময় গিয়েছে তবু সময় রয়েছে লক্ষীসোনা 

জীবনের কাছে এসো গিয়ে শিখি শহীরী ভাবায় 

যে প্রেমে রমণ নেই সেই প্রেমে আগুন জ্বলে নাঃ 


এখনও তো কেউ এসে বললো না 
ইন্দ্ৰজিৎ সামস্ত 


এখনও তো কেউ এসে বললো না 

কেমন আছো 

এখনও তো কেউ এসে দারুণ চমকে দিয়ে 
বললো না 

ইস্‌ ! অনেকটা দেরী হয়ে গ্যাছে 

অথবা কেউ তোত্রস্ত হাতে লেখা চিঠি 
হাতের acy শুঁজে দিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো না গভীর প্রত্যয়ে 

এখনও তো কেউ বললো না 

কিংবা গভীর উপমা সাজিয়ে কেউ তো 
চোখের ওপর চোখ রাখলো না নি্্বিধায় 
হাতের মধ্যে হাত তুলে নিয়ে কেউ বললো না 
এই নাও, আমি। 


বুদ্ধ যীশু চৈতন্য যে চেতনা 

বার বার জাগাতে চেয়েছে মানুষের মনে 
সর্বাত্মক গ্রহণ ঘটেনি কোনদিন 

হিংসাই হয়েছে মানুষের মূল আশ্রয় । 


প্রতিহিংসাজ্বাত কুট অভিসন্ধি 
নিরপরাধ কিছু মানুষের জীবনের 
বিনিময়ে নষ্ট করে অনেক জীবন 
ধ্বংস করে স্থাপত্য ও +g, 

মানুষ তবু ভালোবাসতে শেখে না 
হঙ্কারে হুস্কারে দ্বিগুণ করে বুকের পাঁজ্বর 
প্রতিহিংসায় উন্মত্ত বোধবৃদ্ধিহীন 
প্রত্যাঘাতে আকুল নিরস্তর প্রয়াসে। 


কেউ কি একা বাঁচতে পারে? 

কি হবে ধবংসম্ভপের উপর 

FAS পদতল রেখে শ্মশালের গন্ধ শুকে ? 

বরং হয়ত ভালোবেসে ভালোবাসতে বাসতে 
কিছুটা হারাতে হারাতে একদিন অনেক পাওয়া যাবে। 


ভিজে কবিতা 


সোমব্রত সরকার 


টি 

এতটাই একা 

ওখানে আধার উসকেছে খতুর সলতেটি 
স্বেদের আঠালো তুল; চিকচিক গ্রীষ্মপ্রধান, 
তারপর “ছেড়ে যাব" অবিমিশ্র সর্বস্বতায় 
কারে বলে অঙ্গীকার? নব নব নোঙর-রূপে 
তোমার জ্িহা যে মন পাঠাবে 

সে-শুধু ভিজে ওঠা শ্যাম জীবনে? 

এর চেয়ে অভিমান ভালো, — 

বাঁশির মহিমা জালে ফাটা, ফুঁ: 


বহুদূরে গাছ টিলা ঢেউয়ের পিছন থেকে 
মেঘের আড়াল থেকে 
ছুঁড়ে চলছে ঘন কালো প্রাচীন পাথর, 
বাঃ চমৎকার: 
যাত্রাপালা দেখছি সবাই, 
এই দৃশ্যে “সভ্যতার জয়রথ", সাজাচেছে ‘সত্যতা’! 
স্বামীহারার কপালে রক্ত 
মায়ের পাঁক্রর-ভাঙা তীব্র হাহাকার 
কান্নায় বিধ্বস্ত ওই শিশুশুলি উপোসের কিঙ্কর-ভাস্কর্য 
জয়রথ সাজ্জাচ্ছে সভ্যতা শিশুদের, কে খাবার দেবে ? 
তারা তো ‘খবর’ । 
এ সময়ে চোখে জল ফেলতে নেই, ছিঃ, বড্ড অশুভ, বড়ই অশুভ 
বাজাও বাজনা তোমরা, ময়ূরপন্থী ভাসাও : 
কারা যেন পাশের শিবিরে হাতে খেলনা দিয়ে 
বারো শ শিশুকে নিয়ে গেছে; 
হঠাৎ একি সমুদ্র মরুভূমি পাহাড়গুলো জ্বরে থরথর 
দুঃখ, না, আমাদের দুঃখ থাকতে নেই 
দুঃখ পাবে আবহমান আবহাওয়া! 


চোখের সামনে একটা পেইনটিং ঃ রবি বর্মার : 

উত্তরার জন্য অর্জুন রণক্ষেত্রে কুড়িয়ে নিচ্ছে 

টুকরো টুকরো রথের কারুকাজ, মালা, মুকুট, ভাঙা প্রহরণ ! 
পৃথিবীর রাজকন্যার! এসব দিয়ে পুতুল সাজ্াবে! 

কী নিপুণ সভ্যতা কী সুন্দর ইতিহাস! 


প্রাত্যহিক 
সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকাল 

আলো তার ডাক নাম আমিও জ্রেনেছি কাল রাতে 
এতদিন থরে শুধু আমাদের রোজ ভুল শেখা, 

এ’ কোনো কবিতা নয়, এইটুকু লিখে রাখা ভার, 
দু’ GUA আছড়ে পড়ে দু’ চোখের দেখা, না দেখা। 


১২৪ 


দুপুর, 

পুড়ে যায় বোধ আর পুড়ে যায় পাপের শরীর 
আবেগের মেধা থেকে খসে পড়ে আলো মাটি ছায়া, 
যতটুকু বাকি ছিলো তাকে এসে ঘিরে ধরে ঘুম, 
কিছুটা স্বপ্ন গড়ি, বাকিটুকু তাকেই পাহারা । 


সন্ধ্যা 

এই খানে দেখাশোনা, পাখিগুলি ফিরে গেলো ঘরে 
আমাদের দুই পায়ে নেচে ওঠে সাঁওতালী নদী 
টুকরো কাচের মতো এলোমেলো ভেঙে পড়ে ছবি। 
রাত্রি 

বাতাস নাছোড়:বাধা- দুলে ওঠে পুরাতন বাড়ি, 
এর বেশী ভুল কিছু আমাদের স্মরণে ও তাপে, 
একা একা বেঁচে থাকা, একা একা জ্বলা নিরবধি । 


ছায়া প্রত্যাশা 

শিবশঙ্কর গায়েন 

আড়ষ্ট বাতাস কথা কও, বলে! — সে কেমন আছে। 
চুপ করে থেকো না আর নিঝুম বিকেলে 


মেঘছায়া সরে গেছে, 

ডুবে গেছে কবে সেই গৃহস্থালী রোদ; 

দু'চোখ এখন ভাসে বাতাসে-বাতাসে 

বাতাবী লেবু, বিবর্ণ দোপাটি আর এঁদো পুকুরের জ্বলে 


কোথায় হারিয়ে গেলো পরিচিত মেয়ে 
চেনা পথ, চেনা মুখ ছেড়ে 

কোন অচেনার দেশে! 

হারিয়ে যেয়ো না তুমি শরতের মেঘে 
কথা রাখো, কিরে এসো নিঝুম বিকেলে 
ফিরে এসে হাত বাড়াও ভীষণ অসম্ভবে। 


১২৫ 


ক্ষমা উৎসব 
রামকিশোর ভট্টাচার্য 


বুকের ওপর চাপা তোমাদের আশুন উৎসব। 
মুন্ডপাতের দীর্ঘ আলাপ জড়িয়ে থাকে trea কার্নিসে। 
জ্ঞাফরি চোখেরা মাঠের ওপাশ থেকে তুলে আনে 
মৃত্যুরেখা। সে সব রেখার গায়ে সন্ত্রাসের 
অখন্ড প্রহার লেগে থাকে। ক্লাসময় জন্মতারিখ | 
ক্ষমাউসবের দিনে বসস্ত সাজিয়ে দেওয়া হবে 
ব্লাকবোর্ডের অসহ্য শরীরে । পাখতুন রঙের 
ভয়ন্কর আলো তামাদি হ'য়ে যাওয়া বিম্বাসকে 
তুলে আনবে স্বগতোক্তির সীমায়। তোমাদের 
উঠোন নিয়ে সুদক্ষিণা আকাশের মুবভার হ'লে 
অলীক জরায়ুর গোপনীয় পথে হেঁটে যাবে 
পলক শাস্তির নির্ভুল প্যাটার্ণ। 





অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিরোধ আভাস সৃষ্ট হবার আগেই বৃষ্টিরূপ 
ইঙ্গিতে ঝরে যায় মেঘের অভিমান। 

পূঞ্জিত উদ্যান থেকে উড়ে আসে শরবিন্যাস। 
বাসনা অগ্রাহ্য হলে ধূমায়িত জমে ওঠে 

খুলোর পাহাড়। শিলাভুক পাহাড়ের wa বিকলন 
ইস্পাত - লহমায় নিঃসারে মুছে যায় স্থির-চিত্র 
বিন্দু শ্যামলিমা। ধুলো যদি স্বর্ণবর্ণ 

অপার প্রকৃতিপূর্ণ, ম্থাপদও পোকাদের উল্লাসরজনী। 
নিরিবিলি গাছের বাকলে সুখসন্গ্যাস। 

মানুষের YA কাছে ভালোবেসে দীড়ালে - 
নিহম্বাসে ঝুর ঝুর বালি ভাঙে নির্জন নির্মাণ। 


১২৭ 


অপরাজেয় 


উদয়ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এসো জলরভা ছায়ার বৈতবে তরাদুপুরের VASAT 
এসো কুয়াশার চাদর গায়ে বাড়স্ত শৈশবের কাছে 
বলে — এসো নির্ভয়ে জোছনার গণতন্ত্রে নিটোল এ সময়। 


আমি জ্ঞানি এসব সত্যি নয় স্বপ্রমাত্র নিমেষের 
বিশ্বের তৃতীয় ধ্বংস উৎসারিত এ বিপন্ন জনপদে 

, এখানে কখনো আসে না জোছনাময় গণত্্র-সুম্দরম্‌ 
এখানে কখনো আসে না স্বস্তিময় চিরস্তনী, সত্যম্‌। 


তবু প্রত্যাশার কাধে হাত রেবে দাঁড়ায় মানুষ 
সবকিছু ভুলে নবান্ন সংসার ভালোবাসে, 

নরম বুকের বধূ নিকনো উঠোন সাজ্ঞায় দিনমান 
উঠে আসে সাহসী যুবা, পরাজয় জানা নেই তার। 


কালভার্ট পেরিয়ে 
কার্তিক নাথ 


যে ভাবে শুয়ে আছি, ঠিক সেই ভাবে 

মনে হয় এক অলোক মিথ্যের মধ্যে 

এই যে ফুলছবি আঁকা বেড -কভার — নানা কারুকাজ 
তেষ্টার মিটমাট হয়ে গেলে শাস্তমণ্ডল 
নৌকোয় ভেসে যাবে __ 

ভেসে যাবে অশান্ত মনোলোভ — 

ব্যাগভর্তি খাতা__বই 

ডটপেন-_ইরেজার 

কোকিলের ডাক আর পথের আশ্চর্যগুলো পড়ে আছে 
ভাসতে ভাসতে — কালভার্ট পেরিয়ে — কোথায় চলে যাবো 
জলে মিশে গেছে পথের কাদা — আর 

ভেঙে যাওয়ার পাশে আটকে ছিলো যা যা। 


১২৮ 


পূর্বসূরীব্র কবিতা 
সন্দীপ চট্টোপাধ্যায় 


কবিতা জোচ্চোর 

শুয়ে আছে মাঠে, ধানে 

নাড়ায় কাতর 

অথর্ব শরীর __ 

বলেছিল ভুরু তুললে ঝরে যাবে জ্যোত্স্রা £ 
অলেক শরীর 

মোহময় মেদ থাম 

গোলাপ সুগন্ধ 

যতই প্রবেশ করি, নূন, নিম হাওয়া; 

যমসঙ্গ করা 

পূর্বসূরি পদছাপ 

তাদের কঙ্কাল 

খুকখুক কাশে রক্ত ফেলে 
হিজিবিজি লিখে রাখে 

খেরোর খাতায় 
তোমাদের লোক! হেমবর্ণ জাগরণ? 
প্রকাশ্যে রঙিন হয়ে ঘোরে 

বহুবর্ণে আমরা সব 
অভিবিক্ত হই, মোহময় হেঁটে যাই... 
কবিতা জোচ্চোর ! 

লিখে রাখে টিপ, এলোচুল, সাবানের গন্ধ, FSG কাপা-ঠোট 
লেঘ-ভাা চাদ, মধুকুপী হাতন্ানি £ 

তারপর হেঁটে যায় নরকের TCS 

ভাঙা হাড়গোভ নিয়ে 

একা একা হাসে 

মুখ থেকে নেমে আসে অস্ত্র, কৃমিকষ, যক্ষা, কীট । 


১২৯ 


কবিপত্র সম্মান £ঃ ২০০১ 


২০০১ এর এঠা এপ্রিল, সন্ধ্যায় জীবনানন্দ সভাঘরে কবি “মৃণাল বসু 
চৌধুরীকে কবিপত্র সম্মান প্রদান অনুষ্ঠান উপলক্ষে গুণীজনের ভাষণ 


nips 





কবিপত্র সন্মান প্রদান অনুষ্ঠানে মৃণাল কসুচৌধুরী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশশুণ্ড. সমরেজ্্র সেনগুপ্ত 





পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের সম্ভাষণ 


আমরা আজকের সন্ধ্যায় “কবিপত্র সম্মান প্রদান'__ একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছি । আমাদের দীর্ঘদিনের যে পথচলা তার মাঝখানে আমরা এরকম কিছু মাঝেমাঝে 
করেছি। কিন্ত এ রকম কোনো বিশিষ্ট লেখক/কবিকে আমরা আগে সম্মান জানিয়েছি — কিন্তু 
একক ভাবে এই প্রথম। তো আজকের এই অনুষ্ঠানে আমাদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
রয়েছেন - আমরা এই মুহূর্তে আমাদের সভা শুরু করছি। কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কবি 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত এবং কবি মৃণাল বসুচৌধুরীকে আমি আসন গ্রহণ 
করতে বলছি। 


এখানে আমি বলে রাখি যে আজকের অনুষ্ঠান যাকে নিয়ে তিনি আমাদের বাট দশকের 
একজন অগ্রণী কবি এবং বাট দশক জুড়ে যে সমস্ত সাহিত্য অন্দোলন হয়েছে, সেই সমস্ত 
আন্দোলনের মধ্যে একটি আন্দোলনের সঙ্গে গভীর ভাবে জড়িত থেকেও তার নিজস্বতা প্রথম 
থেকেই ছিল। আজকের কবিপত্র'র যে ‘সম্মান সংখ্যা’ বেরিয়েছে, তাতে সেই কথা সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সমরেন্দ্র দা লিখেছেন _ আমি 
কিছু কথা বলেছি। যাই হোক — আমরা আজকে খুব গর্বিত যে আমরা ওঁর __ (সম্মান প্রদান 
অনুষ্ঠানে সমবেত হয়েছি।) 


১৩০ 


মৃণাল খুব স্বভাব ATS দূরে সরে থাকা, একান্তে বসে লেখার মানুষ সে আবার 
কলকাতায় এসেছে শুনে আমি খুব আনন্দিত হয়েছি। যে আমি/আমরা সকলে মিলে তাকে আজ 
সম্মান দিচ্ছি। পুরক্ষার দেবার সামর্থ আমাদের নেই, সেই সম্মাননা দিতে পেরে আমাদের 
ভালো লাগছে, আমাদের বন্ধু, আমাদের প্রিয় কবি __ তাকে আমরা এখন সম্মান দেব। 


(উত্তরীয় প্রদান করলেন কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । স্মারক প্রদান করলেন কবি অমিতাভ 
দাশগুপ্ত 1) a 


প্রদান অনুষ্ঠান — 

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত মানপত্র প্রদান করেছেন মৃণাল বসু চৌধুরীকে । এই স্মারকে লেখা 
আছে __ "যে কোনো শিল্পই হবে রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাপ ''। বাংলার বিশিষ্ট কবি মৃণাল 
বসু চৌধুরীর অসামান্য সৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য স্বরূপ কবিপত্র সম্মাননা ২০০১ প্রদত্ত হলো __ 
কবিপত্র, ৪ঠা এপ্রিল ২০০১। 

মানপত্র পাঠ — 


কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মানপত্র তুলে দিলেন। সমকালীন কবি অনস্ত দাশ-এর কাব্যগ্রন্থ 
‘কুয়াশামস্কের দিকে' উম্মোচন করলেন কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত পাঠ করলেন — “প্রতিদিন” পত্রিকায় কবি অমিতাভ"র লেখা “ভালো 
আছো কলকাতা |” ৪ঠা এপ্রিল ২০০১। 


দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চল্লিশ বছরের ইতিহাসের স্রোত যে কাগজের মধ্যে THY প্রত্যক্ষ ভাবে লক্ষ্য করতে 
পারি - সে রকম একটি এতিহ্যমন্ডিত কাগজ যদি কারুকে বলে যে আমি তোমাকে সম্মান দিচ্ছি 
অর থেকে বড় সম্মান আর কি হতে পারে ? বলতে পারি সেই সম্মানের কোনো প্রতীক দরকার 
নেই - কিংবা কেবল মাত্র একটা যদি আমের পল্লব দেওয়া হয়, তবে সেই সম্মানই যথেষ্ট। 


এই একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে অনুষ্ঠান বলছি - সমাবেশের মধ্যে আমি যে যুক্ত হয়েছি. 
এটা আমার জীবনের একটা উল্লেখযোগ্য স্মরণীয় ঘটনা বলে আমি মনে করতে পারি।' যাই 
হোক্‌ এ বিষয় আমি বাগ্বিতন্ডা করবো না __ মৃণাল সম্পর্কে দুই - এক কথা আমি বলছি। 
মৃণালের সংগে আমার খুব ঘনিষ্ট সম্পর্ক কখনই ছিলনা । যদিও মৃণালের লেখার সংগে আমার 
পরিচয় ছিল। মৃণালরা একটা নতুন অন্দোলন তৈরী করার চেষ্টা করেছিল। 


এই ব্যাপারে বিশেষ করে PSA দাশগুপ্ত, পৃক্কর দা নয় - পরেশ মন্ডল। পরেশ মন্ডলের 

লেখার আমি খুব ভক্ত ছিলাম। পরেশ মণ্ডল এমন Wel তৈরী করতে পারতেন একটি লেখার 

মধ্যে । যদিও এই সমস্ত ব্যাপার আগেও হয়েছে — সেখানে ব্যাপারটা এই ছিল — একই কথা, 

একই প্রসঙ্গ বারংবার বলে বলে যখন কবিরা ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছেন - কালকে কি বলবো - কালকে 

কি বলবে! - এই কথাই তো বলতে হচ্ছে, তখন সেখানে আমরা শুধুমাত্র ভাষার বিন্যাসটা 

ones দিয়ে এই যে একটা নতুন আদল করতে পারি যেটাকে নতুন বলে মনে হতে পারে - এটা 
১৩১ 


পুরানো কবিরা উপলব্ধি করেছিলেন — আজকের কবিরাও উপলক্কি করছেন। জীবনটাকে উনি 
সদ্য সদ্য পেয়েছেন, কি পুনরাবৃত্তির মতন করে পাচ্ছেন না. তথ্যগত নতুন নিজের মতো এবং 
সেটা বোধহয় ওদের ভাষাহীন ভাবে বলতে হবে | আবেগটাকে প্রকাশ করতে হবে । আবেগটাকে 
চিত্রে রূপাস্তরিত করতে হবে। এরপর আমার মলে হয় না যে মৃণাল সমর্থন করবেন কিনা । 
কিন্তু আমার এটা মনে হয়েছে যে উনি যা করতে চেয়েছিলেন, উনি দলের মধ্যে থেকেও দল 
থেকে একটু আলাদা একটা জায়গা তৈরী করে নিয়েছিলেন । আজকে দীর্ঘদিন বাদে যখন মৃণালের 
কবিতা পড়লাম নতুন করে, তখন মনে হল — হ্যা আমি বলছি................ 1 


ওর লেখার, খুব ভালো লেখা, কিন্ত ওদের লেখার মধ্যে এমন একটা কৌশল , একটা 
বড় জায়গায় নিয়ে গেছে লেখাটাকে | কৌশল এত মৃব্য হয়ে উঠেছে। অনেক সময় লেখার মধ্যে 
যে বক্তব্য - যে আমরা একটা কথা বলতে চাই — এই বলবার দিকটা ঘুরিয়ে দিতে চাই, বলতে 
চাই যে - দেখো এই ব্যাপারটা খুব বিক্ষিপ্ত একটা জীবন, বিক্ষিপ্ত দিনপাঁজ্জী, খুব বিক্ষিপ্ত — 
মনে কোন ফ্রেম না রেখে একটা এভাবে আমরা উপস্থাপন করতে পারি । মৃণাল কিন্তু বরাবরই, 
আমরা দেখতে পেয়েছি - একটা ফ্রেম-এর মধ্যে লেখাটাকে রাখতে চেয়েছেন, আপনারা যারা 
ছবির বিষয় জানেন, তারা জ্ঞানেন যে একটা ছবির Composition টা বোঝা যায় যখন সেটা 
ফ্রেম-এর মধ্যে রাখা যায়। অনেকে ভালো আঁকেন, ভালো লেখা, ভালো কবি হয়েও সমস্ত কিছু 
আছে তা সত্বেও ?িঞা?০-এর একটা পরিকাঠামো নেই ম্বণালের এই পরিকাঠামো কিন্তু frame 
এর মধ্যে রয়েছে। এটার জন্য মৃণালের অনেক লেখা আমাদের আবেদন করেছে । আমি ব্যাক্তিগত 
ভাবে খুব বেশী উচ্চকণ্ঠ নই। আমি অত্যন্ড বিনীত ভাবে বলতে চেষ্টা করি, নিজের কথাই 
বলতে চেষ্ঠা করি এবং আমার যা কথা এবং আমার যা বলবার ভাষা দুইয়ের উ পরই আমার 
সমান নজর থাকে — অনেক সময় আমি ভাষার ওপরে একটু নজ্ঞর দিই বলে, এই কারণে যে 
একটা শব্দ কতোটা ব্যক্ত করতে পারে, একটা শব্দের কতোটা স্থিতি-স্থাপকতা আছে, কত 
তাকে টানা যেতে পারে, তার মধ্যে কতখানি আবেদন রাখা যেতে পারে এরকম একটা পরীক্ষা 
আমার মনে হয় কবিদের করতেই হয় | যখন একটা শব্দ নানারকম ভাবে, নানাজনে অজশ্রভাবে 
ব্যবহার করছেন বা করলেই হয় — আমি কিন্তু মৃণালের এই যে বিশেষ ধরনের ‘stance® 
আমার খুবই পছন্দ হয়েছিল | দীর্ঘদিন বাদে মৃণালের কবিতা পড়তে গিয়ে আমার এই ব্যাপারটা 
মনে হলো । কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি বলছি — শেষ কবিতার বইতে মৃণাল বলেছেন যে, 
“এবার ফেরে! সন্স্যাসে' — একদিকে তো আমরা জানি যে কবি একদিক থেকে সন্গ্যাসেই 
খথাকেন। তবে এই রকম একটা নিস্পৃহতা বা এরকম একটা অন্যের সঙ্গে সম্বন্ধ বা ব্যবধান যদি 
আমরা তৈরী করতে না পারি — তা হলে একটা জিনিব নিয়ে একটা বিষয় লিখতে পারিনা, 
একটা শিল্প তৈরী করতে পারি না _ ব্যবধানতো মৃণালের লেখার মধ্যে, সব লেখার মধ্যে 
বরাবরই ছিল। কিন্তু এখন যখন তিনি বলছেন যে এবার ফেরো সন্গ্যাসে — আমার একটু বানি 
মনে হচ্ছে যে উনি জোর করে একটা কথা বলতে চাইছেন। তার কারণ এখন ওর বলা উচিত 
এবারে একটা পূর্ণ গার্হস্থের মধ্যে ফেরো, নতুন ঘরের মধ্যে ফেরো, কারণ ওই সমস্ত ব্যাপারগুলো 
পাল্টে গেছে। তবে আমার কবিতার বইটা পড়ে মনে হোলো যে নতুন ঘর রয়েছে, গার্হস্থতো 
বুয়েছে এখন মৃণালের কবিতায় . -.। 


১৩২ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশশুপ্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত এদের কাছ থেকে সম্মান 
লাভ করলেন মৃণাল! বম্মঃজ্যেষ্ঠদের কাছে সম্মান লাভ করা খুব সহজ ব্যাপার নয় | তরুণদের 
কাছ থেকে করা আরও কঠিন। কিন্ত এখন দেখতে পাচ্ছি যে বয্সঃজ্যেস্ট ও তরুণেরা মিলিত 
ভাবে সম্মান দিয়েছেন মৃণাল বসুচৌধুরীকে। আমার খুবই আনন্দ হাচ্ছে এই জন্য | নমস্কার | 


শ্রীমতী কুমকুম চট্টোপাধ্যায় অসামান্য কণ্ঠে রবীন্দ্র সংগীত পরিবেশন করালেন। 
এবার মৃণাল সম্পর্কে বললেন ATA সেনগুপ্ত 
সমরেন্দ্র সেনতুপ্ত 


শুভ সন্ধ্যা। কুমকুমের কণ্ঠে যে সুরের মায়াজাল সৃষ্টি হয়েছে তার পর এমন কিছু 
বলারও নেই বা বলতে ইচ্ছে করছে না। যদিও বলার অনেক কিছু আছে - মৃণালের লেখা 
সম্পর্কে দেবীপ্রসাদ বলেছেন, এর আগে কবিপত্র সম্পর্কে অমিতাভ লিখেছে আজকে, সেটা 
পড়ে শোনালো। এই ধরনের অনুষ্ঠানে আমার মনে হয় খুব বেশী কথা না বলাই ভালো | তবে 
মৃণাল সম্পর্কে আমার একটা ব্যক্তিগত আত্মীয়ত৷ আছে সেটা বলিনি — আমি ওকে কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত . . . ও খুব ভালো । বড় ব্যাক্ষের অফিসার __ ওকে ছেলে বলে ভাবতাম তার 
একটি কারণ আছে। আমরা একবার কাব্যনাটক আন্দোলন করেছিলাম | অরুণ সরকার, আমি 
ছিলাম, অলোকরঞ্জন ছিলেন, আলোক সরকার ছিলেন, মৃণাল ছিলেন। আমি সুপ্রিয় গুহকেও 
দেখতে পাচ্ছি দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমরা বেশ কিছু কাব্যনাটক করেছিলাম, ওতে মৃণাল 
আমার পুত্রের ভূমিকায় অভিনয় করত — একজ্ঞন রাগী যুবকের — এবং যেহেতু ও ব্যক্তিগত 
জীবনে একেবারেই রাণী মানুষ নয় । খুব ধীর স্থির মিতবাক। তার কবিতার লাইনের মতনই খুব 
আল্লকথায় বেশী বোঝানোর দিকে ওর ঝৌক এবং অভিনয় অংশেও চমৎকার অভিনয় করেছিল। 
অন্তত আমার এখন মনে পড়ছে সমস্ত কাগজে ওর অভিনয়ের খুবই প্রশংসা বেরিয়েছিল। 
আপনারা নিশ্চয় জানেন । মৃণাল এমনি ফিল্ম-এ অভিনয় করেছে — একাধিক ফিল্মে। তো 
যাই হোক মৃণাল মাঝখানে বন্বেতে চলে গেল এবং ফলে কিছুদিন তার সংগে আমাদের যোগাযোগ 
ছিলোনা: আমার সংগে যোগাযোগ ছিল, মাঝেমাঝে বস্বেতে গেলে, সে হয়তো, কোনো বিপদ 
নিয়ে গেলে, মৃণাল চিরকালই এগিয়ে আসত আমাদের সাহায্যে । তবে একটা কথা আমি বলতে 
পারি, মুণালবাবু বড় কবি। ভাল কবি। কবিপত্র বড় কাগজ, এই কাগজে আমি প্রথম দিকে 
সম্পাদকও ছিলাম, কিন্ত মৃণালের মত মানুষ, কোনো অসূয়া নেই কারও প্রতি, আমি আজ 
অব্ধি কোনো নিন্দা শুনিনি। এই ধরনের মানুষ — ‘মানুষই’ বল্লাম । পুত্র থেকে একটু বানি 
আরও এগিয়ে গিয়ে, আমিতো দেখিনি । আমার এইটু ES বলার। 
সঞ্চালক শ্রী মঞ্জুয দাশশুপ্ত - 


আমাদের মধ্যে উপস্থিত রয়েছেন শ্রী রমানাথ রায় । তাকে আমি মঞ্চে আসতে অনুরোধ 
করছি। এবার শ্রী মৃণাল বসুচৌধুরী সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য অনুরোধ করছি। 


১৩৩ 


রমানাথ রায় 


মৃণাল আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু । ‘শ্রুতি’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে আমাদের মধ্যেকার বন্ধুত্ব 
আরও নিবিড় হয়েছিল। শ্রুতি কবিগোষ্ঠীর প্রত্যেকের প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা 
আছে। এখনো আছে, তার মানে এই নয় যে কবিপত্রের কথাটা বাদ দিচিহ। পবিত্র'র কবিতা 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে অত্যন্ত পছন্দ করি এবং ভালোবাসি শ্রুতি পত্রিকাই একটা আলাদা 
আন্দোলন করতে চেয়েছিল, সে আন্দোলনটা খুব প্রয়োজন ছিল। বাংলা কবিতার দিকে তাকালে 
মনে হয় — আমি ব্যক্তিগত ভাবে মৃণালের কবিতা অত্যন্ত পছন্দ করি। শেষ যে বইট৷ ও 
আমাকে পাঠিয়েছে আমাকে চমৎকৃত করেছে । ও শুধু মিতভাবণ নয় । ওর মাঝে মাঝে 
চিত্ৰকল্প অভিনব ও সুন্দর এবং যেটা প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে আমি দেখলাম - একটু কৌতুকের 
ছোয়া আছে। একটা টিকটিকি সম্পর্কে একটা কবিতা আছে, ভারী সুন্দর কবিতাটি | এবং মৃণাল 
অবশ্য পুক্কর যতখানি বিপ্লবী ছিল বা পরেশ ছিলেন, ততোটা বিপ্লবী ছিলেন না। আমার 
fees ফরাসী কবিতা — আমরা সেই সময় পড়তাম — আলোচনা করতাম — তা এরা 
কবিতাকে একটা চিত্র মানে একটা ‘ঘট’ নিয়ে কবিতা লেখা হচ্ছে, ঘটটাকে ঘটের মতো করে 
এঁকে দেয়া __ এটা হচ্ছে চেষ্টা হয়েছিলো এবং কোনো আন্দোলনই পৃথিবীতে ব্যর্থ হয়না | সব 
আন্দোলনই কোনো না কোনো ভাবে পরবর্তীকালে প্রভাব বিস্তার করে। পবিত্র এক সময় দীর্ঘ 
কবিতা আন্দোলন, দীর্ঘ কবিতা লেখা শুরু করেছিলেন, যখন সবাই ছোটো ছোটো কবিতা 
fares | তা আমি একদিন বলেছিলাম, ও তার পরে আমার ওপর খুব রেগে গিয়েছিল । আমি 
বলেছিলাম দীর্ঘ কবিতা __ কবিতা হয় না। তা সে আমি পো এর কথা বলেছিলাম, আমি 
নিজের কথা বলিনি। কিন্তু দেখা গেল যে পবিত্রর পরেই দীর্ঘ কবিতা বাংলা কাব্যের জগতে 
রেওয়াজ হয়ে দাঁড়াল। এটা সত্যি খুব উল্লেখযোগ্য । তো এখন যেমন কবিতার জগতে দেখতে 
পাচ্ছি যে ‘লাইন’ নিয়ে নানারকম ভাঙ্গাচোরা হচ্ছে — নানা repetation আসছে এবং যে 
নানাভাবে পরিবর্তন আনার চেষ্টা হচ্ছে এটা নিশ্চয় শ্রুতি পত্রিকার কবিতা আন্দোলনের একটা 
বিরাট প্রভাব। এবং মৃণাল বসুচৌধুরী -এর ধাঁচে যে কবিতা তিনি লিখছেন, মগ্ন বেলাভূমি 
থেকে শেষ কবিতাটি পর্স্ত এবং যেভাবে তিনি লাইন ভাঙছেন, লিখছেন, ছবি আঁকছেন। 
আমি দেখছি খে সে ধারাও অনেকে এখন অনুসরণ করছেন। মৃণালকে আজকে এইভাবে সম্বর্ধনা 
দেওয়া হচ্ছে, তা দেখে আমি ব্যক্তিগত মৃণালের বন্ধুগণ, বহুদিন অনেক রাত মৃণালের সঙ্গে 
কাটিয়েছি ভার ঘরে, আমি মৃণাল TALIM, PSA দাশগুপ্ত, পরেশ TSA, রত্রেশ্বর হাজরা 
— এবং আজকে বলতে এসে সেই সব দিনের কথা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমি আবার সেই 
বহুদিন আগে ফিরে যাচ্ছি, ফলে এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আজ কি ভাল লাগল । আঙ্জ আমার এই 
সুন্দর সন্ধ্যায় — কেমন করে বলি — নমস্কার । 


সুরজ্িৎ ঘোষ 


এই অনুষ্ঠানে কিছু বলার জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না, তা পবিভ্রদা আমাকে 
আগাম সেই রকম কোনো ইঙ্গিত দেয়নি, এখানে যারা উপস্থিত আছেন এবং এখন পর্যন্ত যারা 
বল্লেন তারা সবাই মৃণাল বসুচৌধুরীর এত দীর্ঘদিনের পরিচিত, দেই তুলনায় আমি আমার 


১৩৪ 


পাকা দাড়ি সত্বেও অনেক বেশী অবাঁচীন | আমার সঙ্গে মৃণালের বন্ধুত্ব বোলো সতেরো বছরের, 
সেই তুলনায় অনেকের বন্ধুত্ব দেবা যাচ্ছে তিরিশ বছরের । রমানাথ রায় যে রকম ঘনিষ্ঠ 
সন্ধ্যার কথা বলেছেন, সে রকম বহু সন্ধ্যাই এবং রাত্রি মৃণালের সঙ্গে কেটেছে, তবে সেটা অন্য 
পর্বের মৃণাল । আমার একটা ব্যাপারে এখনো পর্যন্ত একটা অহংকার আছে — মানে আজকের 
দিলে অহংকারটা। বাড়ছে মৃণাল এই সম্মান পাচ্ছে দেখে — এখনো পর্যন্ত প্রকাশিত মৃণাল বসু 
চৌধুরীর যতগুলি গ্রন্থ তার শেষ তিনটি গ্রচ্থেরই প্রকাশক আমি। 


“ধারাবাহিক অবহেলা", “কাব্য সংগ্রহ’ এবং 'এবার CHT AIC’ — আর বড়জোর 
একমাস __ এই সম্মানটা আমার থাকবে, তার পরেই মৃণাল বসুচৌধুরীর বই অন্য কোনো 
জায়গা থেকে সৃষ্টি হবে এবং তখন আমি আর এটা বলতে পারবো না যে তাঁর শেষ তিনটি 
বইয়ের প্রকাশক আমি । তবে আমার যেটা মনে হয় যে কবিপত্র-র যে বিশেষ সংখ্যাটি বেরিয়েছে 
তাতে দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন যে মৃণাল ‘ধারাবাহিক অবহেলার" যোগ্য ছিলোনা । 
অমিতাভ দাশগুপ্তর- লেখাতেও বল্লেন যে এবার ফেরো সন্যাসে’র যে নামবিহীন কবিতাটি যে 
মৃণাল লিখেছেন... এবার একটু ফেরার রাস্তা দিন। ফেরার রাস্তা কেউ সহযে কাউকে দেয় 
না। ওকে কবিতা থেকে ফিরে যাওয়ার নয়, যেটা দেবী প্রসাদদা বল্লেন যে 'এবার ফেরো 
AT নয়, গার্হস্থ্য আশ্রমেই ফেরো — কবিতার গার্হস্থ্য ঘর বরঞ্চ মৃণাল তৈরী করেছে, 
সেইখানে ফেরার কথা বলছে। তবে মৃণাল খুব দেরীতে সম্মান পাচ্ছেন বলে আমার একেবারেই 
মনে হচ্ছে না, মূণালের বয়স আর কতো হবে __ ৫৫ বছর এর যুবক হয়ত আমার যতদূর 
মনে পড়ছে যে অরুণ মিত্র তার প্রথম বড় সম্মান পেয়েছিলেন ৬৭ বছর বয়সে । ৬৭ বছর 
বয়সে প্রথম বড় সম্মান পেয়েছিলেন অরুণ মিত্র — তারপরেই একানব্বই বছর বয়স পর্যন্ত 
কতো সম্মান পেয়েছিলেন মৃণালের আজকের প্রথম এই ধরনের বড় সম্মান জানিয়ে কবিপত্র 
বরং একটা কাজ্ব করে রাখলো, কারণ মৃণাল এর পর যতগুলো সম্মান পাবে, তার প্রত্যেকটাতে 
প্রথমেই বলতে হবে যে প্রথম সম্মান পেয়েছিল কবিপত্র-র কাছে। ধন্যবাদ । 
শেখর বসু 

মৃণালের আজ্ঞকের এই সম্মান প্রাপ্তিতে আমি ব্যাক্তিগত ভাবে ভীষণ খুশি হয়েছি। 
মৃণাল আমার প্রিয় কবিদের মধ্যে একজন । মৃণালের সংঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয় । তা মনে 
পড়ছে পুরানো দিনের অনেক কথা। মৃণালের সংগে আমার ছয়ের দশকে পরিচয়ের কথা। 
কোথায় হয়েছিল তা এই মুহূর্তে মনে পড়ছেনা, সেই সময় আমরা কলেন্দস্ত্রীট কফি হাউসে 
আড্ডা মারতাম। আমাদের বন্ধুদের ঝাঁকটা ছিল বিরাট । অনেক সময় দুতিনটে টেবিল জুড়ে 
আমরা বসতাম । মৃণালের সংঙ্গে সেই সময় প্রথম পরিচয় ৷ মৃণাল তখন পাতলা ছিপছিপে 
ফর্সা সুদর্শন আর অনেকেই বল্লেন যে মুবচোরা গোছের ছিলেন । তবে একটা জিনিস আমার 
খুব ভালো লেগেছিল যে সুন্দর রস বোধ ছিল! অল্প কথা বলতো কিন্ত দুই একটি কথায় ও 
জ্ঞানান দিত যে কি ধরনের রসবোধ ওর আছে। এটা আমরা খুব উপভোগ করতাম | আমাদের 
এই কলেজস্্রীটের আড্ডায় অনেক সময় সম্প্রসারিত হত গোল ল্লীঘিতে কিম্বা কলেজ সৃষ্ট 
মার্কেটে । তখন ওই সময় মৃণালের মুখে-কিছু কবিতাও শুনেছি। আর মৃণালের প্রথম বই সেই 
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সময় হাতে আসে। | সম্ভবত প্রথম বই মগ্র বেলাভূমি — চমৎকার কবিতার বই ৷ সেটা পড়লে 
যে কারোর মলে হবে যে মৃণালের লেখাটা হঠাৎ লেখা নয়, এই লেখার পেছনে দীর্ঘ দিনের 
অনুশীলন আছে, পাঠাভ্যাস আছে আর প্রতিভা তো অবশ্যই আছে! মৃণালের এই সময় যে 
কবিতার বই আমাকে মুগ্ধ করেছিল তার নাম হচ্ছে ‘শহর কলকাতা" এবং এই যে concrete 
কবিতার কথাটথা বলা হলো তার মধ্যে নানান ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা আছে। এবং কোথাও 
ব্যাপারগুলো আমার চাপিয়ে দেওয়া বলে মনে হয়নি, আমাদের বন্ধুদের কারোর মনে হয়নি। 
এখানে একটা কথা বলে রাখি যে আমাদের আমরা যখন গল্প টল্প লিবতাম আমরা ছিলাম 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এবং কবিদের দৌড় তখন বিরাট ছিল। আমার একলাইন কবিতা লেখার 
সামর্থ নেই কিন্তু কবিদের সংঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখার জন্য কয়েকজন আমরা কবিতার পাঠক 
হয়ে উঠেছিলাম এবং পড়ে নিশ্চয়ই লাভ বান হয়েছি। এবং এই ভাবে মৃণালের কবিতা আমরা 
পেলাম । মৃণাল আরো পরিণত হলো তার যেখানে প্রবাদ কিম্বা গুহাচিত্র এবং তারপরে আর 
কিছু বই এবং শেষকালে ধারাবাহিক অবহেলা এবং তারপরে মৃণাল আমাদের চোখ ও কানের 
বাইরে চলে গিয়েছিল। কোন খোঁজ্রধবরও পেতাম না, পরে জানতে পারলাম যে বিদেশে 
চাকরি করছে। কিছুকাল প্রবাসে ও তারপর আবার ফিরে এসেছে এবং ফিরে এসে ওর কবিতা 
সংগ্রহ বেরিয়েছে। আর একটি কাব্যগ্রস্থ বেরিয়েছে। অত্যন্ত আনন্দের খবর যে আজ্ঞকে কবিপত্র 
যে মৌলিক প্রতিভার way আজ্জকে যে সম্মান দিচ্ছে, সেই প্রতিভা সম্মানের প্রাপক হিসেবে 
প্রথমেই মৃণাল বসু চৌধুরীকে বেছে নিয়েছে __ খুব আনন্দের খবর এবং কবিপত্র আজকের 
দিনে খুব সম্ভবত চল্লিশ বছরে পা দিলো, এটা একটা এ্রতিহাসিক ঘটনা । এবং এই পুরস্কারের 
. নিশ্চয়ই একটা খুব বড় মূল্য আছে। একটি কথা মনে পড়ছে আমার যে মাইকেল মধুসূদন 
বলেছিলেন আর একটি সন্বর্ধনা সভায় এই ধরণের সম্মাননা ক্ষেত্রে জলসেচের ন্যায়, কবি 
উদ্দীপ্ত হন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আজকের এই কবিপত্র সম্মান মৃণালকে উদ্দীপ্ত করবে এবং 
আর লেখা থামাবেন না, আরও লিখবেন এবং অবশ্যই ভালো লিখবেন — নমস্কার ৷ 


প্রভাত চৌধুরী 

আমরা এখানে ষাটের দশকের কয়েকজন কবি কেউ কেউ এদিকে আছেন — কেউ 
কেউ ওদিকে আছেন পবিত্রদা ... আর কেউ কেউ বাইরেও আছেন। আসলে মৃণালের এই 
পুরস্কারটা আমাদের সকলের পুরস্কার — মৃণাল আমাদের দশকের কবি, আমাদের সময়ের 
কবি __ সেই কোথাকার জনক রোড -এর GT বসুচৌধুরী — FAS রোডে যখন থাকত 
তখন থেকেই মৃণালকে জানি এবং এই পুরক্কারটা মৃণাল যে পেয়েছে, মৃণাল একা পায়নি — 
এই পুরস্কারটার একটা অংশ আমিও পেয়েছি এই বলেই বক্তব্য শেষ করলাম __ নমস্কার 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


বেশ নিশ্চয় আপনাদের সকলেরি ভালো লাগছে যে আজকে একজ্ঞন কবিকে ঘিরে 
আমরা সকলে সমবেত হয়েছি এবং তাঁর সম্পর্কে আমাদের ভালোবাসা জানাচ্ছি | আমার 
যেটা সবচেয়ে ভালো লাগছে সেটা হচ্ছে এই বে মৃণালের যারা বহুদিনের বন্ধ, তাঁরা অনেকেই 


১৩৬ 


এখানে উপস্থিত হয়েছেন। সাহিত্যজগতে দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্বের উদাহরণ খুব একটা কিন্তু নেই _ 
সে ভেঙ্গে যায় অন্য দিকে হয়ে যায়, এবং বলতে হয় অনেক কিছু হয়, কিন্তু এই যে রয়েছে 
সুতরাং এটা বন্ধুদের কৃতিত্ব । মৃণালও নিশ্চয়ই ওর চরিত্রে একটা কিছু আছে যে বন্ধুদের 
কখনই সে ভালবাসা বা আকর্ষণ হারায়নি। ভালো লাগছে এটা দেখে এবং গদ্য লেখকরাও 
বেশ কিছু আছেন দেখছি। সাধারণতঃ গদ্য লেখকদের এবং কবিদের দুটো ভাগ থাকে। সাধারণতঃ 
বলে যে কবিরা গদ্য পড়ে না। কবিরা Ss হয় আর গদ্য লেখকেরাও কবিতা পড়ার সময় 
পায় না। কবিতা ছোটো হলেও পড়তে সময় লাগে, তো সেই জন্য দেখছি এখানে বেশ কিছু 
গদ্য লেখক যারা একই সময় হয়তো ওরা বদ্ধ ছিলেন, সাহিত্য জগতের বিভিন্ন আদর্শের এবং 
আন্দোলনের সহযোগী ছিলেন তাঁরাও এখানে এসেছেন, এটাও ভালো লাগল। মৃণালের লেখা 
আমরা মানে _- অমিতাভ দাশগুপ্ত, ANAS, আমরা বয়সে বড়, আগের প্রজন্ম বলা ঠিক হবে 
না, দাদাস্থানীয়, আমাদের ডেকেছে আমরাও এসেছি মৃণালকে ভালোবাসি বলে | আমরাও ছুঁতো 
করে এড়িয়ে যেতে পারতাম । আমিতো আজকে শান্তিনিকেতনে ছিলাম, আজকে না ফিরলে 
কাল ফিরলে আমার সুবিধে হতো । কিন্তু ফিরলাম, যে মৃণালের আজকে অনুষ্ঠান হচ্ছে, এর 
জন্য, ফলে আমরাও এসেছি। মৃণালের জন্য যে সবাই এসেছে ভালো লাগছে। প্রথম প্রথম 
মুণালের লেখা যখন পড়ি তখন দেখেছিলাম যে এই ছেলেটি আমাদের কাছে ছেলেটিই মনে 
হতো — এই ছেলেটির লেখার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বৈশিক্ট্যের হচ্ছে এই -এর লেখার চাক্ষুস 
আবেদন। কবিতার কিন্তু একটা চাক্ষুস আবেদন আছে। সব সময এটা মনে রাখতে হবে যে. 
. , অনেক কবি এনিয়ে অনেক Sys পরীক্ষাও করেছেন যার মধ্যে — বৃষ্টির মতো কবিতা 
লিখেছেন, কেউ বরফি / ত্রিভুজের মতো, বরফির মতো কবিতা লেখা হয়েছে — এক সময় 
নানা রকম পরীক্ষা করা হয়েছে - যেটা আমাদের মধ্যে অনেকে বললেন। এটা একটা আন্দোলন 
যেটা বিভিন্ন ভাষাতে মাঝে মাঝে এ রকম হয় __ পল ভালেরি বলেছেন... তার একটা এখন 
মূলা আছে £ যখন তখন ব্যবহার করোনা একটা অক্ষর নিয়েও ৷ আছে কবিতার মধ্যে সে 
রকমই | কবিতার লাইনগুলো৷ কবিরা লেখেন। লাইনগুলো ভাঙ্গেন। দেখা যাবে যে একটা লাইনে 
একটা শব্দ অতিরিক্ত হয়ে গেলে কেউ সেটাকে ভেঙ্গে লাইনের ডানদিকে রাখছেন, কেউ 
সেটাকে ভেঙ্গে পরের লাইনের প্রথমে নিয়ে আসছেন __ কেন এটা করে __ অবচেতন মনে 
এ যে কবিতার ছবি ও তৈরী করছে সেটাও নিশ্চয়ই কোনো একটা প্রয়োজন আছে তার __ বা 
আমাদের মাথায় যখন একট! কবিতার লাইন আসে -_ কোনোটা বড় হয়, কোনোটা ছোট হয়, 
সমস্ত পাইনগুলো সমান — পরে দেখা যায় লাইনগুলো সমান লিখতে চাইছেন না। ওর কাছে 
চাক্ষুস আবেদনটাই প্রধান। মৃণালের কবিতায় আলাদা একটা চাক্ষুস আবেদন প্রথম থেকেই 
দেখা গেছে। তার শব্দ যেভাবে সাজানো হয়েছে সেগুলো তার সমসাময়িক অনেকের থেকে 
আলাদা | শুধু তাইনা, সাজানোটাই বড কথা নয়, শব্দগুলো এ বৃষ্টিগর্ভ মেঘের মতো, এক 
একটা শব্দের মধ্যে অনেক কিছু আছে! যে শব্দটা বোঝা যায় যে অন্য একটা! শব্দের পাশে বসে 
একটা বিশেষ ব্যঞ্জনা তৈরী করেছে — সেইদুটি শব্দের নিবচিনই প্রয়োজন ছিল - এই ভাবে 
তার লেখা দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আমার মনে আছে 'গুহাচিত্র' বইটি বোধহয় ওর তৃতীয় বা 
চতুর্থ বই হবে। আমার প্রত্যেকটি কবিতাই ভালো লেগেছিল। সব লেখা যে পড়েছি তাতো 


১৩৭ 


নয়। এবার ফেরো সহ্যাসে — শেষ বইটা আমাকে দেয়নি, ওটা পড়া হয়নি। কিন্তু অন্যান্য 
অনেক লেখা পড়েছি এবং পড়ে দেখেছি যে এই কবি বিচ্যুত হন্নি। কোনো একটা কবিতার 
আকার এবং কবিতার শব্দ ব্যবহার এবং কবিতার বাণী এই নিয়ে একটা ওর বিশেষ চিন্ত! 
আছে, যেটা ওর কবিতার মধ্যে ফুটে বেরোয় । অনেকে বল্লেন যে ও অনেকদিন এখানে ছিল না 
— বাইরে গিয়েছিল — আমিও জানি, আমার সঙ্গে সুদীর্ঘ বছর ধরে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, 
ও কোথায় যাচ্ছে না যাচ্ছ সেশুলো আমি জানি, আমার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে মাঝে মাঝে 
এবং আমার সব সময় ধারণা যে প্রবাসে থেকে খুব একটা লেখা যায় না বা ওটা সহজ নয়, 
সুতরাং মৃণাল যখন বাইরে ছিল, লেখা কমে গিয়েছিল, যে জন্য ওর সমবয়সী কবিদের কাব্যগ্রন্থের 
সংখ্যা অন্তত পনেরো যোলটা৷ তো হবেই — ওর মোটে ৭-৮ট্য হয়েছে। সেজন্য আমি বলছি 
সবাইকে যে ওর যারা বন্ধু বান্ধব আছে, চেপে ধরবে আর যাতে বাইরে চলে না যায়। ও 
ব্যাঙ্কে এ কাজ করে, টাকা পয়সার চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে এখন শব্দের যে অর্থ, অন্য 
অর্থ নয়, শব্দের যে অর্থ তাই নিয়ে বেশি চিন্তা করে __ আমরা সবাই মৃণালকে ভালোবাসি, 
অত্যন্ত ভালোবাসি — ভালো মানুষ, সবাই ওকে আমরা আরও ভালোবাসব। 


অমিয় চট্টোপাধ্যায় 


বহ্ধকাল পরে মৃণাল বসুচৌধুরীকে দেখে খুব ভালো লাগছে। বিশেষ করে এই সম্মান 
অনুষ্ঠানে তিনি সম্মান পেলেন __ এটা দেখে আরও আনন্দ আমাদের হচ্ছে। ১৯৭০-৭১ লালে 
মৃণাল বসগুচৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আর একজন কবি জে. বি চক্রবর্তী । তিনি 
আর আমাদের মধ্যে নেই। সেই সময় আমার পত্রিকা পত্রাণু -র জন্য মৃণাল বসুচৌধুরী কয়েকটি 
কবিতা লিখেছিলেন। এই কবিতার মধ্যেই, কবিতার পংক্তিগুলি সাজানোর মধ্যে, তার যে 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই পত্রাণু -র কবিতাগুলির মধ্যেও সেই বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ্য করেছি। 


প্রথম কবিতা __ ‘এই নাও মেঘ’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটি এই নাও মেঘ, অসময় পায়ের 
. .. বিকলাঙ্গ পাখির পালক'। আর একটি কবিতা — কবিতার নাম “এখনো কবিতা’... 


সুব্রত সেনশুপ্ত 
আমি যখন এখানে আসছি — রাস্তায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সংগে দেখ হলো __ 


বল্লো __ ওখানে দারুণ জমে গেছে। এখানে ঢুকে এককালের বিখ্যাত ঘোষক এবং জাবৃত্তিকার 


এ নিশ্চয় ম্যাজিক হচ্ছে, হাত সাফাই হচ্ছে, অন্য কিছু হচ্ছে — সাহিত্যের জন্য একটা 
আসরে এত লোক আসে, যার বর্ণনা দিতে বলতে হয়, এখানে ভীবণ ভীড়, এরকম বর্ণনা 
অনেকদিন পরে শুনলাম। এটাও তো পুরো চিত্র নয় । আপনারা সবাই জানেন, এই কয়েকদিন 
আগে মাধ্যমিক পরীক্ষায় ইতিহাসে একটা প্রশ্ন এসেছিলো ‘পথের দাবী" __ কার লেখা? সে 
বছর আমার মেয়ে পরীক্ষা দিয়েছিলো, পরে যখন ফিরছি বাসে দুটি ছেলে ইংরাজি মিডিয়াম 
এর, আলোচনা করছে __ একজন আর একজনকে বলছে, ক্লাসে সবাইকে জিজ্ঞাসা করলাম 
কোনো শালা বল্লো না __ তখন অন্য ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো, তাহলে, কী লিখলি, বল্লো .. 


১৩৮ 


আর কি লিখবো ? অনেক ভেবে লিখলাম বঙ্কিম চ্যাটাজী অন্য ছেলেটি বল্লো — তুই একটা 


বোকা — তোর লেখা উচিত ছিলো মিঃ চ্যাটা্জী। শরৎ চট্টোপাধ্যায় এখন মিঃ চ্যাটার্ীতে 
এসে পৌছেছেন। 


মৃণালকে নিয়ে সভা __ এখানে দুই মৃণালকে আমি চিনি এক মৃণাল যাটের দশকে 
শ্রুতি সাহিত্য আন্দোলনের শরিক। যোগ্য শরিক । স্পর্ধা ছিলো । অস্বীকার করার, গ্রহণ করার 
ক্ষমতা | ছিল আর এক মৃণাল যে আজকে পুরস্কার পাচ্ছে। এখানে আবার দুটো কবিপত্র - এক 
কবিপত্র উদ্ধত, প্রতিষ্ঠানবিরোধী, আক্রকে সেই কবিপত্র পুরস্কার দিচ্ছে। এটা নিন্দে নয়, এটা 
সমালোচনা নয়, এটা এরকম ঘটে । এটা একদিকে সাফল্য আবার একদিকে আত্মসমালোচনা। 
যে মৃণালকে আমি চিনতাম, তাকে চিনতাম । আজকে যে পুরস্কার পেল সেই মৃণালকে আমি 
চিনিনা, তার লেখা আমি পড়িনি। অনেক কাল সে লেখেনি, ফলে আমি ভেবে এসেছিলাম 
তাকে খুব Sera করবো । বলব — এভাবে হয় না, সাহিত্য অতো ARS ভিনিষ নয়। সব 
ত্যাগ করে সব ছেড়ে দিয়ে ঝাপিয়ে ... সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে | তারপর আবার 
এলাম | এভাবে ARS) হয় না কিন্তু এখানে ... আলোচনা কবিপত্রের পুরস্কার দেখে আমাকে 
ভাবতে হচ্ছে, সন্দেহ হচ্ছে, ও বোধহয় গোপনে গোপনে নিজ্ঞেকে তৈরী করেছে — ধারা জপ 
করেন তারা একটা কথা বলেন __ গোপনে GFA করতে হয়, কারণ জপ প্রকাশ্যে করলে তার 
ফল পাওয়া যায় না। মৃণাল বোধহয় সেটাই করেছেন __ সেটাই আশা করছি। ধন্যবাদ। 


মৃত্যুঞ্জয় দেন 


সকলকে শ্রীতি-শুভেচ্ছা ভ্রানিয়ে আমি সবিনয় নিবেদনে বলতে চাই আমন্ত্রণ পত্রটা 
যখন পেলাম, সেটায় লেখা আছে — আলোচক মৃত্যুপ্তরয সেন । আমি চমকে গিয়েছি আচমকা 
আলোচক হয়ে যাবো কি করে, আমার এসব ধর্মে নেই, তবে আনন্দ হোলো, এখানে আমার 
বন্ধু, কবি বন্ধু এবং . . . উত্তমের নাম আছে, উত্তম দাশ, ব্যস আমার সাহস বেড়ে গেল — 
আমি মনে করি ও আজকে এসে এই সমস্ত কাজ করে ফেলেছে। অর্থাৎ আমাকে আর কিছু লা 
acme হবে। কিন্তু এ ব্যাপারে পবিত্র কিছু খবর রাখে যা আমি জানতাম না। আমার সঙ্গে 
মৃণালের - মৃণাল বসুটৌধুরীর অনেক দিনের আলাপ | আমি যখন গড়িয়াহাটার মোড়ে Sales- 
man হিসেবে কাজ করি তখন আমার সঙ্গে মৃণালের আলাপ। ১৯৬০ এর সময়, তখন সে 
একটা কাগজ্ঞ নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে বের করবে বলে, এবং মগ বেলাভূমি — তখন 
বেরিয়ে গিয়েছে। তারপর মৃণাল শ্রুতি আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে, শ্রুতি কাগজের শেষ 
সংখ্যা পর্যস্ত মৃণাল যুক্ত ছিলেন। 

মৃণাল বলতেন প্রতি কবির রচনাশিল্প নিজস্ব হওয়া চাই৷ রচনাশিল্প যদি নিজের না হয়, 
তাকে তিনি কবি বলে মনে করেন না। যার জন্য তিনি একটা ধারা নিতে চেয়েছিলেন, যেটা 
অনেকেই বললেন। তখন এটা নিয়ে কতো রসিকতা হোতো। এ যেন সিডি ভাঙ্গা অক্ষ। যাই 
হোক সেই আন্দোলন কিন্তু টিকে গিয়েছিল। তার কারণ এনারা বলতে চেয়েছিলেন প্রতিটা শব্দ 
যে ভাবে সাজানো হবে তার থেকে একটা SHS TSA কথা বলা বাবে। এটা নতুন ধরনের 


১৩৯ 


একটা Experiment করতে চেয়েছিলেন — এনাদের, এই যারা কবিতা লিখতেন তাঁদের পংক্তি 
বিন্যাস থাকতো, অন্যভাবে সাজানো হোতো তাঁরা কবিতার মধ্যে দিয়ে এই শব্দ চয়ানের মধ্যে 
দিয়ে একটা দৃশ্য তৈরী করে অলৌকিক জগতের কথা বলতে চাইতেন, যেটা ধরা দিত লৌকিক 
হিসেবে। এখানেই এনারা সার্থকতা পেলেন। তারপর মৃণালের 'গুহা চিত্র' বেরোলো। সেই 
সময় যারা খবর রাখেন তারা জানেন বইটা হইচই ফেলেছিল । উনি পাদপ্রদীপের তলায় চলে 
এসেছিলেন তারপর মৃণালকে আমরা অনেক দিন পাই নি। মৃশালের সংগে আমারো অনেকদিন 
যোগাযোগ ছিলনা, তিনি বাইরে চলে গিয়েছিলেন। যেটা শুনলেন সেটা স্বীকার করি সেই সময় 
এবং এখনও কিছু তরুণ ছেলে মেয়ে লিখতে এসেছেন। প্রথম থেকে তারা অন্তুত লেখা 
লিখছেন । আমি এখন লিবতে পারিনা বলে আমার খুব কষ্ট হয়। নতুন ছেলেরা এত সুন্দর 
লিখছে অথচ আমি লিখতে পারছি না। এতে কষ্ট হয় । মৃণাল যখন ফিরে এলেন আমার তখন 
মনে হয়েছে দেখি লড়াইটা কেমন হয় । দেখলাম মৃণাল তাঁর রাজ্য সমান দখলে রেখেছে । আমি 
কিছুদিন আগে একটা লেখা পড়ছিলাম — দেবলীনার গল্পটাকে ওনার সেই পুরানো tone -এ 
অর্থাৎ তিনি বলছেন যোগাযোগহীন অন্দরমহলে থাকা আমার অভ্যাস অর্থাৎ একই জায়গায় 
অস্তরমূখী জগতের কথা বলতে চাইছিলেন — চাইছেন এখোনো এটাই হচ্ছে আমার মতে 
মৃণালের স্বকীয়তা | আজ মৃণালকে সম্বর্ধনা সম্মান প্রদান করে ‘কবিপত্র' আমার মতে বিরাট 
একটা কান্ধ করে ফেলেছে। এবং আমার ধারণা সমস্ত কবিমহল এর জন্য নিজেদেরকে ধন্য মনে 
করবে। তারি সাবর্তনে আমি বলতে চাই-_ মনে কিছু করবেন না। চুমু আমি বেতে পারি না 
নয়তো মৃণালকে এখনি একটা চুমো বেতাম। 


মৃণাল বসগুচৌধুরি 

নমস্কার । আপনাদের কিরকম লাগল আমি জানিনা, তবে এখানে বসে থেকে গত দুঘন্টা 
ধরে নিজের সম্পর্কে কথা শুনতে আমার খুবই অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । কেননা কবিদের এত কিছু 
পাবার দরকার নেই। এত ভালেবাসা এত CHR না পেলে বোধ হয় চলে। কিন্তু কি CANS 
কারণে আমি ভ্রানি না আজ্ব আমার প্রতি সমস্ত বক্তারা এসে CAE ও ভালবাসা দেখালেন। 
কবিতা আমি লিখছি ১৯৬৪ থেকে। ১৯৬৪ তে প্রথম আমার কবিতা বের হয় দেশ-এ; 
তারপর থেকে এতদিন কবিতা লিখছি | কখনো কখনো, অনেকেই বলেছেন, আপনারা শুনেছেন 
যে অভিমানে লেখা ছেড়েও দিয়েছি; মনে হয়েছে লেখার দরকার নেই | কি হবে লিখে? এরকম 
অনেকে আমাকে শুনিয়েছেন, কিন্তু আজকে GTS বুঝতে পারলাম যে কবিতা লিখে কি হয়। 
কবিতা লিখে কবি হওয়া যায় কিনা আমি জ্ঞানি না কিন্তু কবিতা লিখে মানুষের ভালোবাসা 
পাওয়া যায়। এই ভালোবাসা আমাকে আজ্ ভীষণভাবে যুদ্ধ করেছে। জানিনা আমি এই 
ভালোবাসার সমস্ত রেশটুকু নিয়ে আরও ভালো করে কবিতা লিখতে পারব কিনা। তবে 
কবিতা আমি আরওবেশী করে লিখব, আরওবেশী করে আমি ভালোবাসতে পারব, সেটুকু 
বলতে পারি । আমার সম্পর্কে খারা বলেছেন, তাঁরা সবাই, প্রত্যেকেই আজকে বলেছেন - আমি 
খুব লাজুক - ফলে বুঝতেই পারছেন, আমার কথা বলতে খুব অসুবিধে হয় | তাই আমাকে যদি 
আর কিছু বলতে না হস্ত আমি খুব ঝুশি হবো । বরং আমি আমার দুটো একট! কবিতা আপনাদের 

১৪০ 


পড়ে শোনাই - কেননা আমি যা কিছু বলতে চাই — আমি আমার কবিতার মধ্য দিয়ে বলতে 
চাই। তবে সেই কবিতাগুলো পড়ার আগে ছোটো দুই-একটি কথা আমার বলা দরকার । — 
আমি একজ্ঞন গ্রামের ছেলে। উত্তমদা বলেছেন - জয়নগরে বাড়ি আমার। কলকাতা শহরে 
আসি স্কুল-ফাইনাল পাস করার পর। সুরেন্দ্রনাথ কলেজে পড়তাম ৷ প্রায় সেই সময় থেকেই 
আমার পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ । শুধু আলাপ নয়, সেই সময় থেকে পবিত্রদা আমাদের 
Guardian | আমরা তখন নতুন যারা কবিতা লিখতাম, আমরা সবাই পবিভ্রদাকেঘিরে থাকতাম! 
আর পবিভ্রদা'র সেই ল্লোগানট? - --*'যে কোনো শিল্প-ই হবে রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাপ’'- 
সেই শ্লোগান মোটামুটি ভাবে আমাদের সকলের মাথায় ঢুকে গিয়েছিল। এবং তার পর আমরা 
+ কিন্ত প্রত্যেকের মধ্যেই আমাদের একটা প্রাণের অদ্ভুত টান ছিল। আমরা হয়তো ভিন্ন রকম 
লেখায় বিশ্বাসী ছিলাম। কিন্তু তার থেকে বেশী বিশ্বাসী ছিলাম বন্ধু হিসাবে। যে কারণে 

বোধ হয় আমার প্রতি ভালোবাসায় এত মানুষ এত পুরানো বন্ধু এসেছেন। পবিত্রদাকে 
আমাদের সকলেরই Guardian বলেছি। আমাকে কবি তৈরী করে তোলার মধ্যে পবিত্রদার 
প্রচুর অবদান আছে, এবং পাশাপাশি পবিত্রদার বন্ধু রাও আছেন যাঁরা অকপটে আমাদের ভীষণ 
সমালোচনা করতেন। উপ্টোপাস্টা লিখলেই গালাগালি করতেন । কফি হাউসে তখন প্রায়ই 
এরকম একটা রেওয়াজ ছিল - যেটা আজ্ঞকাল আর হয়না - যে একটা কবিতা পড়ার পর, তার 
মুখের উপর তার বন্ধু বলে দিল '“ওটা কিস্সু হয়নি।'” এখন বোধহয় এসব কথা বলার সাহস 
অনেকেরই কমে গিয়েছে। কিন্তু আমাদের সময়ে সেটা ছিল এবং ছিল বলেই যা কিছু হোক না 
কেন আজ আমরা এই জায়গায় এসে পৌছেছি। এবং এই ৩৫-৩৬ বছর কবিতার জগতের 
সাথে যুক্ত আছি। এই যুক্ত থাকার সাথে বিভিন্ন মানুষের ভালোবাসা, স্নেহ যা কিছু পেয়েছি, 
তাতে সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার অনেক দিনের একটা অহংকার ছিল যে আমি 
বোধহয় বাংলা সাহিত্যের আমার বয়সী কবিদের মধ্যে একমাত্র অপুরস্কৃত কবি। কিন্ত আজকে 
যদিও এটা পুরক্ষার নয়, কিন্তু এই “কবিপত্র সম্মান' আমার সেই অহংকারটাকে প্রায় গুড়িয়ে 
দিল। 


সূরজ্ঞিৎ বলেছে, এরপর আমি হয়ত আরও সম্মান পাব | সম্মান পেতে আমার 
ভালো লাগবে, কিন্তু নিজের সম্পর্কে এত কথা শুনতে ভালো লাগবে না। 

এবার আমার দুটো-একটা কবিতা পড়ার যদি আপনারা অনুমতি দেন... ॥ 
উত্তম দাশ 

অশ্বক্ষুরধ্বলি, ধ্বজা দুলিয়ে সব মিলিয়ে যায় — এই যে হতাশা, সেই হতাশাজনিত 

যে নিজস্ব প্রবপতাকে মৃণাল প্রকাশ করেছেন, এখানে যে যন্ত্রপাবোধটি কাজ করছে এর মধ্যে 
একটা রোমাম্টিকতা লুকিয়ে আছে রোমান্টিকতা এখানে মুখোশের মতো ব্যবহৃত | আমি আর 
দুএকটা কবিতার কথা বলি প্রসঙ্গত। যেমন শহর কলকাতা থেকেই — আর একটি কবিতা তার 
ছোটো একটি অংশ, ছোট্টো কবিতা “যৌবন”'__ এখনও তোমার দিকে চেয়ে আমি রাত দিন 
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সমস্ত যন্ত্রণার অবিরল সমুদ্রের স্বর ভুলে আছি। লক্ষণীয় একই সঙ্গে যন্ত্রণার এবং সমৃদ্রের স্বর 
— সমৃদ্রের স্বর নিঃসন্দেহে কবির সেই romantic SATIS — এখানে এক তুমি আসছে এই 
তুমি ফৌবন। প্রসঙ্গত বলেই কোনো নারী হয়তো, যার চেতনা একই সংগে কবিকে যন্ত্রনা এবং 
স্বপ্রময়তা দুই ভুলিয়ে দেয় ৷ এই যে প্রবল শক্তি প্রেমচেতনার __ এটা মৃণালের নিজ্ঞন্থ অর্জলি। 
“যেখানে প্রবাদ" থেকে একটি. কবিতার কিছু অংশ বলি __ ওই টুকরো অংশ — 
তবু সমাধির গভীরে অস্ফুট ঠোটের দুপাশে 
তুমি জমিয়েছ কথা 
নিজের সর্বস্ব দিয়ে সমারোহের কফিন সাজিয়ে 
আনন্দিত বসে আছে একা 
এখানে 'একা" শব্দটিকে লক্ষ্য করুন। একক ভাবে যন্ত্রণা এবং যস্তরণাজাত আনন্দ তাকে 
আস্বাদ করার এই দক্ষতাও মৃণালের স্বকীয় — এইভাবে একটা নিজস্ব প্রমচেতনা এবং প্রেমের 
যন্ত্রণা এবং কার্যত একটা অসহায়তা মৃণালকে দীর্ঘ সময় ধরে তার সঙ্গী হয়েছে, তার কবিতাকে 
এই চেতনাই বিচিত্ররূপে উপস্থাপিত করেছে এবং শেষ পর্বে এসে মৃণাল পরিবর্তিত হচ্ছেন। 
তার শেষ গ্রন্থের কথা বলছি প্রসঙ্গত — 
সেখানে দেখব যে সময়ের মধ্যে শ্রর্তি আন্দোলন শুরু হয়েছিল তার একটা 
European প্রেক্ষাপট ছিলো । ইউরোপীয় আন্দোলনটা এই ভাবেই আসেনি | আমি বিস্তৃত করছি 
না... | 
“তার জন্য পবিত্র শয্যার সুখ, প্রফুল্র চাদের নীল নিখুত উষ্ণ ভালোবাসা চিত্রিত 
দেয়াল ভীষণ জরুরী __ এই বোধে উপনীত মৃণাল নতুন একটা আকাহ্ধা নতুন একটা রূপে 
তার ভবিষ্যত প্রজন্মকে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছেন, যা একেবারে পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন — একটা 
উচ্চারণ আছে সেই উচ্চারণকে আমি কবির প্রচন্ড গভীর পরিণত উচ্চারণ বলে বিশ্বাস 
করি ic উচ্চারণের মধ্য দিয়েই আমি মৃণালের কবিতার এই সংক্ষিপ্ত আলেচনাটি শেষ 
করতে চাই। 


প্রত্যুবপ্রসূন ঘোষ 

আমাদের সমসময়ের কবিবন্ধু মৃণাল বসুচৌধুরীকে আজকে কবিপত্র পত্রিকার তরফ 
থেকে যে সম্মান জানানো হোলো - আমার দুই একজন বন্ধু আগেও বলেছেন। আমিও তাই 
মনে করি ছ+য়ের দশকের যে সব কবি . . . এই সম্মানে তাদের সকলেরই অংশ আছে। তার 
জন্য আমরা গর্ব অনুভব করি এবং কবিপত্র চুয়াল্লিশ বছর ধরে কবিতা যে রক্ত দিয়ে ফোটানো 
গোলাপের মতোই এক শিল্প সেটা প্রমাণ করবার জন্য সে এতদিন ধরে যেভাবে সবাইকে তুলে 
ধরেছে সেটা একটা অসম্ভব প্রশংসনীয় কাজ যে কোন little magazine -এর পক্ষে । 


কবি উত্তম দাশ অনেকক্ষণ ধরে অত্যান্ত দক্ষতার সংগে মৃণাল বসুচৌধুরীর কবিতার 
স্বকীয়তাশুলোকে তুলে ধরেছেন — তাঁর কবিতার মধ্যে যে বিভিন্ন শব্দ এক একটি করে 
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শব্দই, সেই একটি শব্দের ভেতর CUTS... একমাত্র সফল কবি তা করতে পারেন — শব্দের 
ভেতরে যে অর্থের ব্যঞ্জনা তার নানা মাত্রা নানাদিকে রশ্মি বিকিরণ করে, সেই বিকিরণ সেই 
ব্যাপ্তিকে প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যে মৃণাল বসুচৌধুরী তাঁর কবিতায় যেভাবে ব্যবহার করেছেন - 
তার সীমানাকে অনুভূতি এবং অনুভূতির পরে পরম অনুভূতি এবং তারপরে — কবিতা 
পড়ার পরেও দীর্ঘকাল ধরে তার রেশ মনের মধ্যে রয়ে যায়, সেই ভাবে তাকে সম্প্রসারণ 
করেছেন। কবির পক্ষে এর থেকে চরম সার্থকতা আর কিছু আছে বলে আমি মলে করি না। 
আর একটা কথা বলি। মৃণাল বসুচৌধুরীর সংগে যখন প্রত্যক্ষ আলাপ হয়নি, ১৯৭২ সালে 
যখন আমার কর্মজীবনে বহরমপুরে Posted ছিলাম — সেই সময়, একটা ছোটো চার পৃষ্ঠার 
কাগজে একটি ছোট্ট নিবন্ধ লিখেছিলাম, তার বিষয়বস্তু ছিল রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ । 
মৃণাল তখন অনেক খ্যাতনামা কবি এবং আমি তখন অপাংক্তেয় প্রায় কেউ চেলেই না আমায়। 
সেই সময় একটা Parcel আমার বহরমপুরের ঠিকানায় এলো | Registered Parcel টার মধ্যে 
একটা বই আছে। আমি খুলে দেখলাম যে মৃণাল বসুচৌধুরী শিলং থেকে তাঁর ‘যেখানে প্রবাদ" 
বই। আজ থেকে সাতাশ আঠাশ বছর আগে ৭৩ সালে উনি সেই বইটি আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 
এবং তার সংগে একটা ছোট্ট চিঠি, তাতে উনি আমার সেই সময়ের তুচ্ছ নিবন্ধটিকে উল্লেখ 
করে লিখেছিলেন যে “ এই নিবন্ধটি পড়ে আমার ভালো লাগল __ এরকম ভাবে আমরা 
ভাবিনি - তার জন্য আপনাকে অভিনন্দন এবং সেই সংগে আমার সদ্য প্রকাশিত বই এর একটি 
Copy পাঠাচ্ছি।'" এই হচ্ছে মানুষ মৃণাল বসগুচৌধুরী, সেই স্মৃতি হয়তো ওনার মাঝখানে মলে 
ছিল না কিন্ত আজ থেকে ২৮ বছর আগে। 


যোস্ত্িক গোলযোগে বক্তব্যের পুরো অংশ ধরা যায়নি) . . . সেই যে মৃণাল আমার 
হৃদয়কে স্পর্শ করেছিলেন, তার লেখার সংগে আমি পরিচিত বরাবরই ছিলাম । সেই স্মৃতিটাকে 
আমি আন্রকে এই সুযোগে রোমস্থন করি এবং তাকে আমার শ্রদ্ধা জানাই। কবিপত্রকে আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাই এবং যার সম্মানে অংশ নিয়ে আমরা আর একবার গর্ব বোধ করে, তার দীর্ঘ 
কবিজীবন অব্যাহত থাকুক। তিনি আরও আমাদের উজ্জ্দীবিত করুণ, এই প্রার্থনা করে আমি 
আমার বক্তব্য শেষ করছি। 


অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণার আগে শ্রোতাদের অনুরোধে আর একটি রবীন্দ্রগান “শেষ 
নাহি যে শেষ কথা কে বলবে' কুমকুম গেয়ে শোনান । ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে উঠে কবি অনস্ত 
দাশ বলেন — কুমকুম তাঁর সুরের যাদুতে যে মায়াজাল বিস্তার করেছেন তারপর আর কোনও 
কথা বলা যায় না। এই শেষ গানের রেশ লিয়ে আজকের আনন্দসন্ধ্যার সমাপ্তি ঘোবণা করছি। 
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২৫শে জুন ২০০১ সন্ধ্যায়, বাংলা একাডেমি সভাগৃহে অধ্যাপিকা ডলি 
দাশগুপ্তর কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের জীবন ও কবিতা নিয়ে প্রায় 
পূর্নাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ ‘কবিতার কালপুরুষ" প্রকাশ উপলক্ষে সমবেত 
কবি ও বিদগ্ধজনের মন্তব্য ও আলোচনার বিবরণ — 








ডলি দাশশুপ্ড রচিত কবিতার কাল পুরুষ শ্রকাশ উ পলক্ষে 
গুভত্রত চক্রবর্তী, দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়. সমরেশ সেনগুপ্ত. মৃণাল বসুচৌধুরী, সুমিতা চক্রবর্তী 
পেছনের সারিতে - ওভেম্দু বারি ক. বিদিশা চ.্রুবতী, ডলি wrod, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 

মঞ্জুয দাশগুপ্ত 

আমাদের সমকালীন অর্থাৎ বিগত শতকের ষাটের দশকে যখন আমরা শুরু করেছিলাম, 
পবিত্র শুরু করেছিলেন আরো একটু আগের থেকে, আমিও তাই। পবিত্র সমকালীন হয়েও বেশ 
খানিকটা যেন এগিয়ে রয়েছেন এটা বিশেষ আনন্দের BM | দেখা যাচ্ছে অমরতা নামে একটা 
ল্যাম্পপোরষ্ট যেন দেখা যাচ্ছে, তার দিকে তিনি এগুচ্ছেন, আমরা তার পিছনে পিছনে; অবশ্য 
তিনি বলেছেন, আমরা কোনদিনই অমরতায় পৌছোতে পারিনা। আমরা চেষ্টা করি মাত্র। 
পবিত্র যেহেতু আমাদের থেকে একটু এগিয়ে আছেন, দীর্ঘদিন ধরে দীর্ঘকবিতা, খন্ড কবিতা 
আবার প্রবন্ধ লিখছেন, নানা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন, “কবিপত্র' নামে একটি 
অসামান্য পত্রিকা দীর্ঘ চল্লিশ বছর হয়ে গেছে, জানি না পবিভ্রর পরেও তরুণ এ প্রজন্মের 
কবিরা হয়ত এই পত্রিকাকে ধরে রাখবেন। আমাদের বন্ধু শুভেন্দু বারিক সব সময় রয়েছেন 
আমাদের পাশে, কায়িক বা মানসিক নয়, আর্থিক সহায়তা করেও তিনি সবসময় আমাদের 
সাহায্য করেন। 
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পবিত্র প্রসঙ্গে বলার কথা অত বড় দীর্ঘ কবিতা যা পবিত্র লিখে যাচ্ছেন, আমি লিখতে 
পারি না। একের পর এক শবযাত্রা, ইবলিশের আত্মদর্শন, বিযুক্তির corre, ভার বাহীদের 
গান, অলর্কের উপাখ্যান। কি করে যে একের পর এক এত দীর্ঘ কবিতা লিখে যাচ্ছেন আমি 
বিস্ময়ে ন্তর করেছি এবং পরখ করেছি যে কোথাও যেন ছড়িয়ে পড়ছেন না? দীর্ঘকবিতা 
লেখার সময় যে প্রসারিত কবিতা __ যা পুরাণকে কেন্দ্র করে কাহিনীসূত্র নিয়ে গঠিত, কিন্ত 
পুরাণকে মুহূর্তে তিনি নিয়ে আসছেন সমক্যলে। হয়ত আগামী দিনের দিকেও তিনি তার 
কবিতাকে ছুটিয়ে দিতে চান । 


আমি মুগ্ধ হয়ে লক্ষা করি যখন তিনি খণ্ড কবিতা লেখেন তখন আশ্চর্য সব প্রবাদ 
প্রতীমপংক্তি তিনি ব্যবহার করেন বা কবিতায় উঠে আলে । খন্ড কবিতা অন্যরা অন্যরকম 
ভাবে লেখেন। তবে তার মধ্যে প্রবাদপ্রতীম কিছু পংক্তি থাকলে তা পরবর্তীকালে স্থায়ী হয়। 
যেমন মনে পড়ছে “অন্ধকার পথ পার হয়ে ভীবিতের নব নব বিকাশই জীবন", কিংবা “অতীত 
পায়চারি করে ধূলোডোব৷ স্মৃতির চত্বরে’, ‘যে যাবে অনেক দূর তাকে বলি ধীর পায়ে হাটো', 
আর একটি “প্রকৃত কবিতা ওঠে নাভিমূল থেকে, ফোটে শ্বেতশতদল', “মন্ত্রের মতন তবু মন্ত্র 
নয়” “ভবিষ্যতের দিনগুলি রাংতায় মোড়া সন্দেশের মত'। এই যে সব প্রবাদপ্রতীম পংক্তি 
রেখে যাচ্ছেন বা যখন তিনি সনেট লিখছেন — “অসীমার প্রতি সনেট' তিনি প্রথাসিদ্ধ সনেটের 
ধারার কবিতা লিখলেও সেই প্রথাসিদ্ধ সনেটের পথ ভেঙে তিনি নতুন করে ভাবতে চেস্টা 
করেছেন, সনেটের যে রূপরীতি সেটাকে রক্ষা করেও যদি নতুন করে কিছু গড়ে তোলা যায়। 
বাংলা সনেট, আমার মনে হয় যারা লিখেছেন তারা .. . ভিক্টোরিয়ান বা শেক্সপীরীয়ন মিলিয়ে 
লিখেছেন বলে আমার মনে হয়না । দেশের মাটিতে যা প্রোথিত করা যায় তার চেষ্টা করেছেন। 
এগুলি সবই আমার ব্যক্তিগত অনুভূতিমালা। পবিত্রর প্রতি আমার মুগ্ধতা সীমাহীন বলে 
আমার বক্তব্য কেবল মুগ্ধতার উচ্চারণই হবে, তাই আরও অনেক কথা পবিত্র সম্পর্কে বলতে 
পারলেও বললাম না কারণ তা কেবল মুদ্ধতারই উচ্চারণ হবে __ "মন্ত্রের মতন তবু মন্ত্র নয়।' 


সুমিতা চক্রবর্তী 


যে সময় পবিত্র মুখোপাধ্যায় কবিতা লিবতে আরস্ত করেছিলেন তার বহুদিন আগে 
থেকেই বহু ধরণের কবিতা লেখা হয়ে গেছে। AAT পরেও কেটে গেছে বেশ কয়েকটি 
দশক । নানাজ্জন নানা চিত্তা ভাবনা নিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। যারা তার কবিতা 
পড়লেন তারা যে তাকে তুলে গেলেন তা নয় । এটা একটা বেশ বড় ব্যাপার অনেক কবির 
কবিতা পড়ি তাতে কিন্তু খানিক ভালো লাগে, মনের মধ্যে একটা দাগ বা রেখা টেনে যাওয়া, 
সেটা হয় না। সেটা যার ক্ষেত্রে হয় তার ক্ষেত্রেই কালোত্তীর্ণতা বর্তায় । যদি তার লেখার মধ্যে 
বা রচনাভঙ্গির মধ্যে সমালোচক অনেক ক্রুটি আবিস্কার করেন তবুও । যেটা নজ্বরুলের ক্ষেত্রে 
হয়েছে। নজরুলের কবিতায় কি কি দোষ তার অনেক তালিকা দিতে পারেন সমালোচকরা, 
কিন্তু ভুলতে পারা যার না। এই কোন গুণে ভুলতে পারা যায় না, কোন শুলে একজন কবি 
একটা জায়গা করে নেন তা ভাবতে হবে । নজরুল যখন লিখেছেন তখন কবির ALAM এত এত 
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নয়, অথবা অনেক ছিলেন তাঁদের আমরা ভুলে গেছি।কিস্তু পবিত্র মুখোপাধ্যায় যখন লিখেছেন 
* তখন অনেক কবি লিখেছেন — কিন্তু তার মধ্যেও তার বৈশিষ্ট্য যারা তাকে পড়েছেন তারা 
মনে রেখেছেন। পবিত্র মুখোপাধ্যায় বললে সেই বৈশিষ্ট্য তার মনে তেসে ওঠে । এই এই লক্ষণ 
বা এই এই ধরণ তাঁর কবিতায় আছে। এই যে একটা স্বাতন্ত্য — এই স্বাতস্ত্রাই তিনি তাঁর 
কবিতায় প্রতিষ্ঠা করেছেন, এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । সেই সময়টা, যে সময় তিনি 
লিখতে OF করেছিলেন এবং তারপর বহুমুখী কবিতা লেখা হয়েছে। যেমন চল্লিশের দশকের 
কবিতার একটা ধরণ ছিল. অন্য ধরণটার প্রাধান্য পায়নি। recta দশকের কবিতার বহুধরণ 
ছিল কিন্ত একটা দুটো ধরণের ওপর যেন আলো পড়ত বেশী। পরে অবশ্য খুঁজে দেখা গেছে 
সেখানে আরো নানা ধরণ ছিল, বহু বর্ণ সেখানেও ছিল। কিন্তু যখন পবিত্র মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
তখন বহুবর্ণময়তা — এটাই স্বীকৃত হয়ে গেছে। হাংরি জেনারেশন যাঁরা লিখেছেন তাঁদের 
একরকম কবিতা, সেইসময় চলছে পরিচয় পত্রিকা, সীমাস্ত পত্রিকা, কৃত্তিবাস, শতভিযা পত্রিকা 
— সবই তখন চলেছে । এবং প্রতিটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই অনেক কবি আছেন যাঁরা নিয়মিত 
লিখছেন। সকলকেই লিখছেন একটা বেশ বড় চালচিত্রে যাতে সকলকেই ধরে যায় | এরকম 
একটা অবস্থার মধ্যে তার কবিতা লেখা হয়েছে। বেশ একটা খোলা জায়গা, কিন্তু জায়গা খোলা 
হলেই সকলের মন খোলা হয়না বা সকলের রচনার যে ধরণ সেটা খোলা হয়না. কিন্তু পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়, দেখা গেছে তিনি বেশ কয়েক ধরণের কবিতা লিখেছেন। সকলেই লক্ষ্য করেছেন 
যে তিনি দীর্ঘ কবিতা, ছোট কবিতা, প্রতিকী কবিতা আবার প্রতিকী কবিতা নয় এমন কবিতাও 
‘লিখেছেন __ যা সরাসরি যাকে সমালোচনার ভাষায় বলা যায় বক্তব্যমূলক কবিতা — কথাটা 
শুনতে খারাপ লাগতে পারে, কিন্ত সেরকম তো হয়! সেরকম কবিতাও লিখেছেন। পুরাণ 
কেন্দ্র করে কবিতা লিখেছেন আবার প্রতিদিনকার সমাজের সাধারণ কথাবার্তা এমন লিখেছেন। 
বহুধরণের কবিতা আছে। তাহলে এই বহুবৈচিত্র্য — এটাই কি তাঁর মনের লক্ষণ? আমি তা 
বলব না, বলা আর লেখার স্টাইলটা বহুবৈচিত্রাময় __ তিনি দীর্ঘ কবিতা লেখেন, পুরাণ 
অবলম্বনে লেখেন, সনেট জাতীয় কবিতা লিখেছেন । জাতীয় বললাম এইজ্ঞন্য যে ঠিক প্রথাসিদ্ধ 
সনেটের মত ঠিক মেপে মেপে সনেট বলতে যা আমরা বুঝি ঠিক তা লয়, এই জাতীয় কবিতা 
লিখেছেন | গদারীতিতে, ছন্দেও লিখেছেন স্টাইলের দিক থেকে । কিন্ত মনের দিক থেকে তার 
একটা দুটো ধর্ম বোধহয় আমরা সন্ধান করতে পাৰি। প্রথম হল তার মনের ধর্মটা নৈরাশ্য বা 
অস্তিত্ব সংকট । আমাদের চারিদিকের পৃথিবীটা যে আশ্রয় দিচ্ছে না, সেই যে একটা যস্তণাবোধ 
এইটা তার কবিতায় বড় হয়ে উঠেছে। অসহায়তাবোধ, যন্ত্রণাবোধ, সংকটের বোধ । এই কথাটা 
খানিকটা মেনে নেওয়া যেতে পারে | তার কবিতার মধ্যে — নৈরাশ্য যদি নাও বলি, অস্তিত্বের 
সংকটের কণা খুব গত্তীর ভাবে বলা হয়েছে। জীবনে যে অনেক আনন্দের মুহূর্তও আছে সেটা 
খুব ধরা পড়ে না। যেমন সৃধীন্দ্রনাথ দত্তের মধ্যেও যে অত সংকটের কথা আছে, তাকে বলা 
হয় ‘নির্াশা করোজ্দ্রল চেতনার কবি' তবু সেখানেও সুন্দর আনন্দের মুহূর্তশুলি বারবার ফুটে 
উঠেছে। কিন্তু পবিত্র মুখাপাধ্যায়ে যেন তা নেই। লঘু কথাটা ঠিক ব্যবহার করতে চাই না — 
আনন্দ মানেই AY আর দুঃখ মানেই গাড় এমন কথা নয় — তবু ও আনন্দের মুহূর্ত সন্ধটকে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে এমন কথা জীবনানন্দে আমরা খুব বেশি পাই না বলা যেতে পারে। পবিত্র 
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মুখোপাধ্যায়েও আমরা তা পাই না । তাহলে কি তার কবিতায় মানুষ, চারিদিকে এই যে মুখব্যাদান, 
সামনে কালো গর্ত, এর কাছে মানুষ হেরে যাচ্ছে? এর সামনে থেকে পিছিয়ে আসছে? এরকম 
অভিযোগ যদি কেউ করেন তাহলে যে অনেক কবিতা দেখিয়ে ঝট করে প্রতিবাদ করা যাবে তা 
নয় । তাহলে এ কোথাও কোথাও আছে যেখানে একটা প্রতিবাদ নিচু গলায় হলেও সংকটের 
কথাটা যত তীব্র ভাবে তার মুখে উচ্চারিত হয় — প্রতিরোধের ব্যাপারটা যে ততটাই তীব্রতায় 
বা ততটাই যন্ত্রণায় আত্মবিশ্বাসে হয় তা নয়, কিন্তু হয়। পরবরতীকালের কবিতায় এটা এসেছে 
আরো! বেশী ষাট বা সত্তরের তুলনায় আশির দশকে এই প্রতিরোধের সুরটা অনেক বেশী করে 
এসেছে। এমন কি হতে পারে, তিনি যখন প্রথম লেখা শুরু করেন তখন নতুন কথা নতুন ভাষা 
দিয়ে সেটাকে বলতে পেরেছিলেন “শবযাত্রা, ইবালিশের আত্মদর্শনে' — যা পাঠককে খুবই 
টেনেছিল এবং সেই ধরণের প্রতি তাই তিনি নিজেও আকৃষ্ট হয়েছিলেন | হয়ত হতেও পারে৷ 
পরবর্তীকালে, এখনকার সময়, বিগত দশ পনেরো বছরে এ তীব্র নৈরাশ্যকে শিঙ্পিত করে 
তুলে ধরার বদলে তার মনে হয়েছে বোধহয় বাচবার কথাটা আরও একটু সহজ্ঞ ভাবে, সরল 
ভাবে তুলে ধরা যেতে পারে। 


কোন কবিতা পাঠকের বেশী ভালো লাগবে তা তো বলা যায় না। এক এক ধরণের 
কবিতা এক এক জনের ভালো লাগে | আবার হয়তো সব কবিতাই সকলের ভালো লাগে। তবে 
মনে হয় পুরাণ আশ্রিত কবিতাই মোটামুটি বেশী পাঠককে আকর্ষণ করে। হয়তো এ ধরণের 
কবিতা এত MASSA সঙ্গে রচিত খুব বেশী পাওয়া যায়না ৷ হয়ত এটাও একটা কারণ হতে 
পারে। খন্ড কবিতা অনেকে লেখেন, সেগুলো পড়লে মনে হয়না নতুন কিছু পেলাম সেক্ষেত্রে 
শবযাত্রা বা অলর্কের উপাখ্যানের যে দীর্ঘ কবিতায় স্টাইলটা, সেশুলো পড়লে নতুন রকম 
লাগে, সেই অভিনবত্থের একটা আকর্ষণ আছে। কিন্তু যেখানে তিনি মানুষের ফিরে দাঁড়াবার 
কথা বলেছেন, হয়তো খুব নিচু স্বরে বলেছেন, হয়ত সংশয়ের চাপে কথাটায় খুব জ্রোর পেলনা, 
সেই দিকে মন দিয়ে হয়ত আমরা সাম্প্রতিককালে আরেকজন পবিত্র মুধোপাধ্যায়কে আবিস্কার 
করতে পারি | এরকম কিছু কবিতার কথা বলব — সবগুলোই যে খুব ভাল লেগেছে আমার তা 
নয়, আবার কিছু কিছু আমার খুবই ভালো লেগেছে, সেরকম কয়েকটি কবিতার কথা বলব। 
কাব্য সংগ্রহের তৃতীয় খন্ডটি থেকে কিছু কিছু উদাহরণ দিলে vom দশকে তিনি কিভাবে 
জীবনকে দেখতে চেয়েছেন তা কিছুটা বুঝে নেওয়া যাবে। শবখাত্রার সময় থেকে তিনি অনেকটা 
সরে এসেছেন বলা যেতে পারে, তবে আবার যে এরকম লিখবেন না তাও বলা যায় না কারণ 
বেদ পুরাণগুলোর একটা SES আকর্ষণ আছে, যাঁদের এগুলোর প্রতি আকর্ষণ আছে তারা 
বারবার সেখানে ফিরেও যান। পাঠকের কাছেও তার একটা গভীর আকর্ষণ আছে। কেন আছে 
সেটাও একটু ভাবার Sat! 


তার কবিতা পড়ে আমার মনে হয়েছে তার সব কবিতাই খুব সিরিয়াস ধরণের কবিতা। 
সব কবিতাতেই তিনি খুব সিরিয়াস ধরণের কথা বলেন। হাক্কা ধরণের কথা বলেননা বলেই 
ধরা যেতে পারে — SITY একজন সিরিয়াস কবি। আত্মমগ্নতা তার কবিতার একটা লক্ষণ। 
শুধু তাঁর নয়, তার সময়ের কবিদেরই এটা লক্ষণ ।তার সময়ের কবিদের এটা একটা চরিত্রলক্ষণ। 
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তবে তাঁদের আত্মমগ্নতায় ব্যক্তিপরিচয় তো থাকবেই __কিস্ত সেই আত্মমগ্রতা সমাজ পরিস্থিতি 
থেকে, সমাজ পরিস্থিতি জেনে তৈরী হয়েছে! সমাজের সম্পর্কে উদাসীন হয়েও নয়, তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়েও নয় বা বিস্মৃত হয়েও নয় । প্রতিটি বিন্দুতে সামাজিক পরিস্থিতির বাস্তবতাকে 
মনের ভিতর নিয়ে এবং তার মনের উপলব্ধির সঙ্গে মিশিয়ে যখন একটা আত্মমগ্ন কবিতা 
বেরিয়ে আসে তখন তাকে আমরা লিরিক কবিতার নিয়ম অনুযায়ী গীতিকবিতাও বলব। কিন্তু 
সামাজিক কবিতাও বলব, প্রত্যক্ষভাবে সমাজের প্রসঙ্গটা হয়ত ধরা যাবে না সেখানে। কিন্তু 
সমাজটা সেখানে সবসময় মিশে আছে। সমাক্ঞবাস্তবতা থেকে নিঙডে নেওয়া রস সেখানে 
মিশে আছে। যেটা তার আগের পর্বের কবিদের কবিতায় আমরা পাইনা, এবং পরের পর্বে 
যাঁরা এসেছেন তাদের লেখাতেও যে সবসময়ই পাই তাও নয়। এ সময়টায় যারা লিখেছেন 
বিশেষ করে তাদের কবিতার এটা ধর্ম বলে আমার মলে হয়েছে। পুরাণকে অবলম্বন করেন 
কোন কবিরা? কবিদের পুরাণ অবলম্বন করার কি কারণ? পুরান সম্পর্কে একটা কথা হঠাৎ 
মনে হল। পবিত্র মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে (কবিতার কালপুরুষ £ ডলি দাশগুপ্ত) যে বইটি আমি 
হাতে পেয়েছি তাতে ইসলামি পুরাণ' বা 'এসলামিক পুরাণ' এরকম বাক্য বহু বারবার এসেছে। 
আমরা বলেও থাকি সেটা । কিন্তু নজরুল সম্পর্কে একটা আলোচনাচক্রে আমি ইসলামি পুরাণ 
কথাটা ব্যবহার করেছিলাম, সেখানে উপস্থিত ছিলেন রফিকুল ইসলাম। তিনি বলেছিলেন, 
আমাদের কোন পুরাণ নেই। পুরাণ হ’ল দেবদেবী কাহিনী | আমাদের কোন দেবদেবী নেই _ 
আমরা একেন্বরবাদী তাই আমাদের মুসলমানদের কোন পুরাণ নেই। আমার প্রশ্ন ছিল তাহলে 
কোরাণের গল্পগুলিকে আমরা কি বলব? তখন তিনি বলেন কোরাণেরকাহিনী বা প্রাচীন কাহিনী 
এরকম বলা যেতে পারে। সেই থেকে এ ইসলায়ী পুরাণ কথাটা আমি আর বলিনা। তবে 
পুরোনো কাহিনী হিসাবে আমরা যদি পুরাণ কথাটা ব্যবহার করি, কারণ পুরানো দেবদেবী 
ছাড়াও আরো নানা দেবদূতদের কথা আছে, আরো নানান ধরণের কথা আছে __ তাহলে 
পুরাণ শব্দ ব্যবহারে আপত্তিই বা কেন উঠবে বা আপত্তি ওঠার সঙ্গত কোন কারণ আছে কিনা 
সেটা ভাবার কথা। 


পুরাণকে ব্যবহারের দরকার কি? OY কি একটা গল্পের টান? HOA টান তো পুরাণের 
প্রতি সাধারণের আছেই, তবে পবিত্র মুখোপাধ্যায় পুরাণ ব্যবহার করেন চিরস্তনত্বের একটা 
স্পর্শ দেবার Sa বলে মনে হয়। এখন যে কষ্টটার কথা তিনি বলতে চাইছেন সেটা শুধু 
এখনকার নয়, সেটা চিরকালের | চিরকালের মানুষের অস্তিত্বের মধ্যে যে কষ্টটা মিশে আছে। 
কিন্তু একেবারে সমকালের কথা যখন বলা হচ্ছে — যখন সেই আকর্ষণ বজায় রাখতে পারছেন" 
এরকম একটা প্রশ্ন এসে যায় । কয়েকটা কবিতা থেকে তা উদ্ধৃত করতে পারি __ যেমন 
ইচ্ছেগুলো" — “আমাদের ইচ্ছে হাঁড়ির মধ্যে বেড়ে ওঠা বয়স . . - ইচ্ছেগুলো মাথা খুঁড়ছে 
তো খুড়ছেই।”' __ এটা ইচ্ছের কবিতা । পঙ্গু ইচ্ছের । আমাদের সমাজের পঙ্গু শিশু যাদের 
হাঁড়ির মধ্যে ভরে রেখে দেয় ভিক্ষা করার জন্য, সেই পঙ্গুর ইচ্ছের উ পমাটাকে নিয়ে আসেন 
তখন এমন কি মনে হয় না উপমাটা কবিতাটাকে গ্রাস করেছে? তখন আর পঙ্গু ইচ্ছা নয়, 
বাস্তবের পঙ্গু শিশুগুলির কথাই বেশী ভাবি? যে বিকলাঙ্গ শিশু আমাদের সমাজে তৈরী করা 
হয় তার ছবিটাই মনে বেশী ভাসে। সেই সরাসরি সমাজের কথা যেখানে আসছে সেখানে 
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কবিতার শিল্পিত সুষমা কবি রাখতে পারছেন কিনা এমন একটা em আসে। ‘fre শ্রমিক' 
কবিতা সমাজচিত্তার কবিতা। যে পবিত্র মুখোপাধ্যায় পুরাণপ্রসঙ্গে কবিতায় যে অপূর্ব শিল্প 
সুষমা প্রয়োগ করেছেন — সেই শিল্প সুষমা কিন্তু এধরণের কবিতায় সপ্চারিত হচ্ছে A | হচ্ছে' 
না যে তার কারণ কি আমরা তার কাছ থেকে অন্যজ্তিনিষ প্রত্যাশা করছি? একজন কবির সঙ্গে 
খন পাঠকের কিছু প্রত্যাশা ভ্রড়িয়ে যায় তখন তিনি অন্য কথা বলতে গেলে অন্যসুরে আলাদা 
করে কবিকে অন্য একটা লড়াই লড়তে হয় পাঠকের প্রত্যাশার সঙ্গে । এমন হতে পারে, সেই 
লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে তিনি এখন বলছেন, হতে পারে৷ শেষ কবিতা ''এক চিলতে ভ্রমি” খন্ড 
কবিতা, ছোট কবিতা । পুরাণ নেই, প্রতীক আছে। মঞ্জুষ বাবু যে বহুবর্ণময়তার কথা বলেছেন 
তা কিছুটা এখানে ধরা পড়েছে? ঝগড়া হচ্ছে দুই প্রতিবেশীর সঙ্গে — জীবনকে অনুভব করছে 
একজন বালক “'রক্তচক্ষু বাইসন'' যখন ভীষণ সংঘর্ষে তখনও জীবনের বহুবর্ণ আমাদের 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে, কিন্তু যখন কিছু নেই — শাস্তি শূন্যতা, তখনও আমাদের জীবনের 
বহুবর্ণময়তা, আমাদের কল্পনা থেকে যায়। "'পাটকিলে রঙের গরু, হলুদরঙা গাই, রক্তচক্ষু 
বাইসন'’ — এখ্মনে পবিত্র মুখোপাধ্যায়-এর জীবনের সেই আশা উপভোগ্যতা প্রকাশ পেয়েছে। 
তাই কবিতাটি আমার খুবই ভালো লেগেছে। জীবন আছে বলেই তার বহুবর্ণময়তায় কবিতাটি 
ব্যাতিত্রমী। 


শৈবাল মুখোপাধ্যায় 


area কবিতা পাঠক হিসাবে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতা কিভাবে আমাকে তাড়িত 
করে সেই অনুভবের সঙ্গে আপনাদের চিত্তা মিলিয়ে নেবার একটাসুযোগ পাওয়া গেল। আমরা 
সাহিত্যের কাছে যাই একটা আনন্দের তাগিদে এবং সাহিত্যের প্রাণ কেন্দ্রে যেহেতু মানুষের 
কথা বলা হয় কোন শিল্পী তার তুলি দিয়ে, কোন শুপন্যাসিক তার কাহিনীর মাধ্যমে, কোন কবি 
তার ছন্দের মধ্যে দিয়ে তখন মানুয় কিভাবে তার কাছে ধরা দেয়, তা আমি কবিতাপাঠের মধ্য 
দিয়ে অনুভব করি, পবিত্রদাকে আমি কিভাবে দেখেছি তা আপনাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে একটু 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করবো। 


ভারতীয় সাহিত্যের Sieg মেনে কবিতাকে পবিত্র মুখোপাধ্যায় কিভাবে দেখেছেন বা 
দীর্ঘ ৬০ বছরের কবিতায় রেখে গেছেন — যদিও সুমিতাদি যে জাল বিস্তার করে গেছেন সেই 
জালের ভিতর ঘোরাফেরা করার ক্ষমতা আমার নেই, তবু একজন কবি যখন দুহাত মেলে 
বলেন — “আমার হাত রেখেছি তোর হাতে/ কিশোর চল দূজ্নে পথ হাটি / কিছুটা যাই 
দুজনে একসাথে / বাকিটা যাবো নিজেই একলাটি 1” তখন বুঝে নিতে অসুবিধা হয়না যে তিনি 
কিশোরকে সঙ্গে নিয়েই চলতে চান। কারণ প্রকৃত কবিতা কিছু সুবাতাস এনে দেয় শব্যের 
উপরে । কবি যখন জোরের সঙ্গে একথা বলতে পারেন তখন কবিতার অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
যে খেলা করে, কবিতার ঘোরের ভিতর থেকে কবি যখন তার ভাবনাগুলোকে তুলে ধরেন 
তখন কবি বলতে পারেন “আমি ভূতগ্রস্ত কবি, সারা বিশ্ব গিলে খেতে পারি।”” আমার এক 
কবি বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, “জানো তো শৈবাল, পবিভ্রদার এ কবিতা পড়ে মনে হয় 
আমাদের কবিতা লেখার অনেক দিন বাকি আছে। কারণ প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছরের কাব্যসাধনার 
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ভিতর দিয়ে তিনি ক্রোরের সঙ্গে যে কথাটা কবিতায় বলতে পেরেছেন তা কিন্তু একজন 
পাঠক হিসাবে আমাকে প্রতিদিন প্রতিটি মুহূর্ত তাড়িত করে।” ভারতীয় সাহিত্যে আমরা 
Sieg মেনে কবিতাচচর্ণ চাই এবং পাই। পবিত্র মুখোপাধ্যায়ও তার কবিতায় সেই এ্রতিহ্য 
মেনে চলেছেন। “পরশুরাম পর্ব যদি আপনারা পড়ে থাকেন, তাহলে দেখবেন যে কাবোর 
ভিতরে মহাকাব্যের একটি cel চরিত্রকে তিনি তুলে ধরেছেল। এবং এখন যেটি তিনি প্রকাশ 
করেননি, দূযেধিনের একটি ভাই বিকর্ণ, দ্রৌপদীকে অপমানের সময় প্রতিবাদ করেছেন, তা যদি 
প্রকাশিত হয় তা হলে দেখবেন আজকের সময়ের সঙ্গে তিনি বিকর্ণকে মেলাবার চেষ্টা করেছেন। 
একজন পাঠক হিসাবে আমার মনে হয় আজকের সমাজে দাঁড়িয়ে সাহিত্যকে কি করে বাঁচানো 
যায় তাঁর দীপ্ত উচ্চারণে তা পরিস্কার বলে গেছেন __ **আমার একান্ত শিল্পে নেই কোনে 
প্রতিযোগিতার স্থান ।” অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন, আচ্ছা ওনাকে তো টি ভি তে দেখি না, 
তারমানে প্রতিটি মানুষ বিজ্ঞাপন-নির্ভর হয়ে ওঠায় সাহিত্যকেও বিজ্ঞান নির্ভর করে তুলতে 
চায় । তার ফলে সাহিত্যের ভিতরে যে প্রাণভোমরা মানুষের অস্তিত্ব, তার সংকট এসে দাঁড়িয়েছে। 
সেই সংকট, আমার কোনো বেদনা, আমার কোনো প্রশ্ন যখন তাঁর কবিতায় পেয়ে যাই তখন 
মনে হয় আমার এই ছোট্ট জীবনে বাঁচা সার্থক। কারণ "কেউ কি থাকে অনস্তকাল? থাকবে না 
বাঁচবে না / বলতে বলতে বাউল যায় রাতামাটির পথে।'’ একথা যখন মানুষ বলে তখন 
জীবনে ফিরে আসছে “বাউল তুমি মরণে নয় জীবনে ফিরে এসো ।”' এই জীবনে বাঁচার 
আনন্দের জন্য, এখনও হাসি মুখে অপেক্ষা করে আছে — কবে লিখবে আমোঘ কবিতা, তাঁর 
সত্তার নিযাসি। কারণ মাইকেলকেও বলতে হয়েছে “ রেখো মা দাসেরে মনে” পবিত্র মুখোপাধ্যায়ও 
এখনও দীর্ঘদিনের কবিতার সাধনার পরেও যে দুইহাত মেলে যে ভান্ডার উজাড় করে দেবেন 
সেইজন্য আমরা দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে থাকব। এই বিজ্ঞাপনের যুগে যদি তাঁর কবিতাকে 
নিজন্বভাবে free ভাবনায় পাই, আনন্দ পাই। কারণ মানুষ সাহিত্যের কাছে যায় আনন্দ 
পাবার জন্য — রুজি রোক্রগারের জন্য নয় __ এটা আমার বিশ্বাস, সেই আনন্দ আমর! 
‘ofa মুখোপাধ্যায়ের ভারতীয় এ্রতিহ্যানুযায়ী কবিতায় পাই, কালিদাস, ভাস, ভতৃ হরিয়া 
করে গেছেন। পাঠকই কবিকে অন্যপাঠকের কাছে নিয়ে যায় — সেইভাবে যদি কবি ও পাঠক 
মিলে আমরা পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতা আস্বাদন করতে পারি তাহলে এই বিশ্বায়ণনির্ভর 
যুগে কবিতা অন্বেকদূর যাবে। পবিত্র মুখোপাধ্যায় দীর্ঘজীবী হবেন। 


ARTIS সেনশুপ্ত 


অঞজুষ আমাকে বলে দেয় নি কিভাবে বলব এবং সংক্ষেপে বলব। এই ধরনের অনুষ্ঠানের 
একটা বড় প্রাপ্তি হচ্ছে, যে কবিকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছে তার সম্পর্কে শ্রোতাদের মধ্যে একটা 
আগ্রহ সঞ্চার করিয়ে দেওয়া, যেটা সুমিতা চক্রবর্তী খুব সুন্দরভাবে করেছেন। এধরনের 
সভার আলোচনার পর আলোচনা করে কতটুকু কবিকে চেলানো যাবে জানি না, যদি না পাঠক 
পবিত্র সম্পর্কে ইতিমধ্যেই সম্যক অবহিত না হয়ে থাকেন। ফলে আমি সেসব বলব না, খুব 
শুরুর কথাটা বলি। এখানে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে আমি অসীম সেনগুপ্তকে দেখতে পাচ্ছি, 
এককালের গল্প লেখক । আমি এবং দেবীপ্রসাদ সবচেয়ে আগে পবিভ্রকে চিনি এবং তার 
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কবিতাকেও চিনি । হাজ্জরা পার্কে তখন আমরা বসতাম। পবিত্র তখন খুব ছোট ।অবশ্য আজ্ঞকের 
বয়স শুনে মানে হল খুব বেশী ছোট নয় আমার চেয়ে, ৬/৭ বছরের ছোট হবে। তো যাই হোক 
তখন থেকেই আমার পবিত্রর লেখার প্রতি — যেটা এলিয়ট সাহেবের কথায় “Time present 
& time past are perhaps present in the time future” এই "পুরোনো" না বলে — যা অস্বীকার 
করার উপায় নেই, আমাদের এঁতিহ], আমাদের সংস্কৃতির মধ্যে যে সব নানাধরণের কবিতার 
উপকরণ লুকিয়ে আছে তাকে সনাক্ত করা যা পবিত্র সেই প্রথম বয়েসেই করেছিলেন এবং 
করেছিলেন বলেই — যদিও তার প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম “দর্পণে অনেক মুখ" ।পবিত্রর যদি মনে 
থাকে সেই সময় আমিও একটা কবিতা লিখেছিলাম “দর্পণে অনেক মুব' নামে । আমরা হাজরা 
পার্কে বসে ঠিক করলাম ওর একটা কাব্যগ্রন্থের এই নাম দিলে অনেক বেশী যোগ্য হবে আমার 
একটা ছোট্ট কবিতার তুলনায় । ফলে ‘ দর্পশে অনেক মুখ" নামটি তার প্রথম কাব্য গ্রন্থে রইল। 


আকর্ষণের কথা এটাই যে একজন যুবা ‘শবযাত্রা' লিখছে। এখানে ভ্রীবনযাত্রার কথাই 
লেখা উচিত ছিল — কিন্ত 'শবযাত্রা' লেখা হ’ল । শববাত্রা মানে অবশ্য শেষ হয়ে যাওয়া নয়, 
আপনারা যদি পড়ে থাকেন গ্রহ্থটি দেখবেন একজন কবির শুরু হওয়ার নির্ভুল স্বাক্ষর রয়োছে। 
আজ যে গ্রন্থটি বেরোল, না আলোচনা গ্রন্থ, সেটি আমি নিশ্চয়ই মন দিয়ে পড়ব এবং আরো 
আনন্দিত হব! 


মৃণাল বসুটোধুকী 5 


পবিভ্রদার উপর ডলি দাশগুপ্তের লেখা “কবিতার কালপুরুষ’ গ্রন্থটি আজ প্রকাশিত 

হ’ল। এই অনুষ্ঠানে থাকতে পেরে খুব ভালো লাগছে। আমি যখন কবিতা লেখা শুরু করি 
১৯৬১/৬২ তে সেই সময় আমি গ্রামের ছেলে, প্রথম কোলকাতায় এসেছিলাম, তখন প্রথম 
যিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন — বাড়ীতে থাকার জন্য নয় — কবিতার জগতে যিনি 
আশ্রয় দিয়েছিলেন তিনি পবিত্র মুখোপাধ্যায় । সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত পবিত্রদার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক ৷ মঞ্জযদা বলেছেন পবিভ্রদার সঙ্গে আমাদের মুগ্ধতার সম্পর্ক | আর এই 
মুদ্ধতার সম্পর্ক আছে বলেই পবিভ্রদা সম্পর্কে বেশী কিছু বলতে চাই লা, কারণ আমাদের 
আবেগ একটু বেশী কাজ করবে। পবিত্রদা সম্পর্কে যা কিছু বলার সুমিতাদি বলেছেন, আরো 
অনেক বলেছেন, আমি শুধু দুটি একটি কথা বলতে চাই __ পবিশ্রদা অস্তিত্ব - অনস্তিত্বে দুটি 
লাইন লিখেছিলেন যে — 

“কান পাতলে শুনতে পাই কথা বলছে শীতের হাওয়া” | 

‘পা ফেললে বুঝতে পারি বরফ পড়ছে রক্তে'। 


এই লাইন দুটো অসাধারণ আমার কাছে, কারণ আমার কাব্ভাবনার সাথে এ লাইন 
দুটো অনেকটাই মেলে৷ এইখানে বলে রাখা ভালো যে যদিও আমি পবিভ্রদাকে ভালোবাসি, 
কিন্তু বরাবর মনে করেছি যেন আমি কোন দিন পবিত্রদার মত কবিতা না লিখি।কিস্তু পারিনি প্রায়ই 
পহিত্রদার কবিতার মতো লিখে ফেলেছি কয়েকটা কবিতা | আমার শুধু পবিভ্রদার কাছে 
একটাই প্রশ্ন যে তিনি নিজেই বলেছিলেন “আমি তো ব্রাহ্মণ আমার স্বভাব কেন ক্ষত্রিয়ের TS | 
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জ্বলে উঠি - সামান্য আগুনে | জ্বলে ওঠে খড়কুটো যেরকম । এত তেজ, এত তৃষ্ণা এবন সর্বস্ব 
ঝলসে খাব।” আপনারা যারা পবিত্রদাকে চল্লিশ বছর ধরে চেনেন জ্ঞানেন উনি একজন প্রতিবাদী 
মানুষ । উনি যেমন কবিতা লিখেছেন, তেমনি বাংলা ARCS) যত অকবিতা আছে, TS অকবি 
আছে এবং কবিতার বিরুদ্ধে যা কিছু আছে তার পবিত্রদা সবসময় প্রতিবাদ করেছেন। ব্রাহ্মণ 
হয়েও ওর স্বভাবটা ক্ষত্রিয়ের মত তা তিনি নিজেই বলেছেন। 


অগ্রুষের সাবধানবানী মনে রেখে খুব ছোট্র করে বলি __ পবিত্রদার অসংব্য কাব্যগ্রন্থ, 
তার মধ্যে ওঁর সনেটগুলি নিয়ে বে বইটি বেরিয়েছিল “হেমস্তের সনেট’ — এখন পর্যন্ত 
আমার প্রিয় কাব্যগ্রন্থ । আমি শুধু একটা কথা বলি তার সম্পর্কে — তিনি একসময় লিখেছিলেন 
“এত শক্তি নেই, যাতে করে যাব তোমাকে অমর” আর সেই কবিতাটির শেষ লাইনে তিনি 
লিখছেন “যতদিন আমি আছি, ততদিন তোমার স্মরণ" | পবিত্রদা সম্পর্কে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে 
এই লাইনটিই একটু হেরফের করে বলব “ যেখানে কবিতা আছে সেখানেই তোমার স্মরণ ।” 


পবিভ্রদার কাছে একটা অনুযোগ গত চল্লিশ বছরে কবিতা লেখার মধ্যে দিয়ে হোক, 
নিজস্ব ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে হোক কবিতা লেখার মধ্য দিয়ে কবিতার মধ্য দিয়ে পবিভ্রদা 
একদিনও সুযোগ দিলেন না, যাতে আমরা ওঁকে একটু কম ভালোবাসতে পারি । এমন আমোঘ 
ভালোবাসার মানুষ হয়ে ওঠার কোন যুক্তি আছে? 


দেবীশ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সভাপতির আসন থেকে দেখলাম আস্তে আস্তে একটা ভরা! ঘর ঝরে যেতে লাগল। 
এখনও কয়েকজন আছেন | তবে বোঝা যাচ্ছে একজন কবিকে এখনও কয়েকজন ভালোবাসেন, 
তার কবিতার অনুরাগে এখনও মানুষ এসে জড়ো হন। সুমিতা চক্রবর্তী অত্যন্ত মননশীলতাবে 
পবিভ্রর কবিতার বিচার করেছেন। তারপর আরও যারা বলেছেন তারা ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
জের টেনে বলেছেন। অনেক কথাই বলা হয়ে গেছে। আমি এমন কথা বলব না যে সব কথাই 
বলা হয়ে গেছে। অনেক কথা বাদও রয়ে গেছে। সবাই নিজের নিজের মত করে বলেছেন। 
- আজ একটি আস্ত বই প্রকাশিত হয়েছে। আমি তার উপ্টে পাস্টে পাতাগুলো দেখলাম — এখন 
onde পড়া হয়নি । আশা করা যায় তাতে আরও অনেক কথা আমরা জানতে পা রব পবিত্র 
সম্পর্কে এবং তাঁর লেখা সম্পর্কে । ব্যক্তিগতভাবে পবিভ্রকে আমরা প্রায় বাল্যবয়স থেকে 
চিনি। আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে বহুদিন ধরে, কাজেই সেদিক থেকে বেশি কিছু জানবার 
নেই, কিন্তু তার লেখার বিচার কিভাবে হচ্ছে, তার বিশ্লেষণ কিভাবে হচ্ছে, তাঁর লেখা লোকে 
কিভাবে নিচ্ছে সেগুলো আমরা জ্ঞানতে পারবো। 


আমি একটা বা দুটো ছোটো কথা বলব। এক হচ্ছে আমি একটা বাংলা কবিতার সংকলন 
করেছিলাম, তাতে পবিত্রর পর্যায়ে যে কবিরা আছেন তার মধ্যে পবিত্রকে সবথেকে গুরুতর 
একটা জায়গা দিয়েছিলাম, বলা যেতে পারে অনেকের আবেগকে অস্বীকার করে আমি তাকে 
একটা মুক্ত স্থান দিয়েছিলাম কারণ একটা কারণ সুমিত! চক্রবর্তী আগেই বললেন পবিত্র 
পূরানের প্রতি নির্ভর । কিন্তু পবিত্র যে পুরানের প্রতি নির্ভর করছেন পুরাণের গল্প বলার জন্য 
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তা তো নয়, আসলে পুরাণ যে আমরা ব্যবহার করি তা তো পুরাণ অর্থে করি না, আমাদের 
কান্দে কতটুকু লাগল সেই অর্থে আমরা ব্যবহার করি ৷ পুরাণ ব্যবহারের একটা মূল কথা হ'ল 
ছিল্লমূল মানুষের একটা আশ্রয় প্রবণতা বা প্রকৃতি । আমি দেখি যে আধুনিক কালে অনেক 
কবিরাই এরকম বিবরণ পেশ করার GV করেছেন৷ এই একটা ব্যাপার আমরা প্রায় সকলেই 
আত্মিকভাবে হোক বা ব্যবহারিক ভাবে হোক আমরা faq আজ্রকের মানুষ | পবিত্র সেখানে 
আমাদের কাছে একটা আশ্রয়ের নিশানা দিচ্ছেন | আর একটা ব্যাপার হল আমাদের সময়ের 
তিরিশের কবিরা সুসংবদ্ধ কবিতা লেখার চেস্টা করেছেন । তার আগে যারা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের 
ও আগে — তারা দীর্ঘ কবিতা, মহাকাব্য এসব লেখার চেষ্টা করতেন। রোমাম্টিক কবিরা 
সবাই দীর্ঘকাব্য মহাকাব্য এসব লেখার চেষ্টা করেছেন । ওয়ার্ড সওয়ার্থও করেছেন, রবীন্দ্রনাথও 
করেছেন। তারপর দেখছেন এতবড় কাব্য আর লেখা যাবে না, তাই ছোট ছোট লিরিক কবিতা 
লিখেছেন, তবে লিরিক কবিতারও একটা দিক আছে, একটা দাবী আছে যেটা খুব পরিশীলিত 
ভাবে লিখতে হয় | তার একটা কম্পোজিশন আছে যেটা! খুব দুরূহ ব্যাপার। 


আমরা দেখতে পেলাম চল্লিশের দশকে যখন কমিটমেন্টের কবিতা লেখা শুরু হ'ল 
তারপর সেটাকে যখন অস্বীকার করা হল পঞ্চাশের পর্বে তখন আমাদের এখানে গিনস্বাগ 
এলেন, গিনস্বার্গ যে কাজ করেছেন তার সমস্ত প্রাচুর্ব-এর মধ্যেও একটা lesson ছিল। 
গিনস্বার্গের মধ্যে একটা মুক্ত ছন্দ যেটা অস্তত আমাদের দেশের কবিরা __ বিশেষতঃ পঞ্চাশের 
কবিরা বিশেষভাবে গ্রহণ করলেন । এই মুক্তক ছন্দ অবারিত হবার ফলে দেখা গেল যে কবিত্বের 
অত্যন্ত প্রসার হয়েছে, কিন্তু কবিতা ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। পবিত্রর মধ্যে লক্ষ্য করলাম তিনি 
যেমন সনেটটা লিখছেন, দীর্ঘকবিতারও একটা ফর্মের সন্ধান করছেন । শুধু দৈর্ঘই তার বিশেষত্ব 
নয়। Creda মধ্যে তিনি একটা সুচারু অবয়ব তৈরী করতে OB করেছেন। একমাত্র এই 
কারণে আগে যেটা কেউ কখনও করেননি। যেমন লিরিকের বদলে অজস্র fragnance লেখা 
হয়েছে। এই যে অজস্র fragnance লেখা এবং অবারিত কবিত্বের প্রসার এরকম একটা সময় 
পবিত্র যে একটা সংগঠনমূলক কবিতা লিখেছেন বা এই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছেন সেটাই বড় 
কথা । সব কবিতাই যে খুব ভাল তা বলব না। দীর্ঘ কবিতা লেখার চেষ্টা এটা আমার কাছে 
দৃষ্টাভজনক মনে হয়েছিল। পবিভ্র-সমসাময়িক কবিদের কাছে মনে হয়েছিল অব্যবহিত আগের 
কবিদের বা পরের কবিদের কাছে আমরা আরও পাব, একটা প্রত্যাশা আমাদের ছিল। আমার 
আর কিছু বলার নেই। পবিত্র আরও কবিতা লিখুন এই কামনা করি। 

Tiel চট্টোপাধ্যায় 

“কবিতার কালপুরুষ" বইটি পবিত্রদা আমাকে উপহার দিয়েছেল। আমি এটি আদ্য প্রান্ত 
পড়েছি। পড়ে আমি দেখেছি খুব সুললিত ভাষায় খুব সুন্দর ভাবে লেখিকা বিশ্লেষণ করেছেন 
এবং সব কটি বই। এবং তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। তবে একট! অভিযোগ তাঁর কাছে আমার 


আছে সেটা হচ্ছে গত পঁচিশ বছর ধরে TTS ৮/১০টি প্রবন্ধ আমি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
উপর লিখেছি। এই বইতে একটি প্রবন্ধও যিনি লিখেছেন তার থেকে উনি উদ্ধৃতি দিয়েছেন, 
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অনেকের লেখা থেকেই তিনি উদ্ধৃতি দিয়েছেন, আমি খুব দুঃখ পেয়েছি যে তিনি আমার লেখা 
থেকে কোন উদ্ধৃতি দেননি দেখে। তাতে আমার মনে হয়েছে, আমি হয়ত পবিত্রদাকে ঠিকমত 
Rene করতে পারিনি। আমি খুব আনন্দিত যে কবিপত্রের অনুষ্ঠানে আমাকে কতকগুলি 
কবিতা পাঠের জন্য বিশিষ্ট কবি হিসাবে আমন্ত্রণ জানালো হয়েছে। 


দীপঙ্কর বাগচী 


কোন কোন কবিকে পাঠকের কবি আবার কোনো কোনো পাঠককে কবির পাঠক বলা 
যায়। সেদিক থেকে নিঃসন্দেহে আমরা পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের পাঠককে কবির পাঠক বলতে 
পারি। এ পাঠক কোন অর্থেই তথাকথিত পাঠক নন। এ পাঠক সংবেদনশীল ও আবেগপ্রবণ 
পাঠক । যে পাঠক প্রতি মুহূর্তে প্রশ্ন করেন, যে পাঠক আবেগ প্রবণতায় ভেসে যান। এপাঠক 
কোন সংস্কৃতির থেকে উঠে আসা পাঠক। তাই এই সংস্কৃতি থেকে উঠে আদা পুরাণ ইতিহাস 
মহাকাব্যের অনুষঙ্গ প্রভৃতি তার কবিতায় পুরোমাত্রায় দেখা যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
sare একটি চরিত্র বা ঘটনা কালাস্তরে নতুন মাত্রায় ব্যবহৃত হয়ে গুড় তাৎপর্য পায়। তাই 
ইবলিশের আত্মদর্শন ও অলর্কের উপাব্যান -এর Mythical Structure -এর মধ্যে তিনি আজকের 
প্রেক্ষাপটে তাকে প্রতিষ্ঠিত করছেন । ইবলিশের বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে বর্তমান সংস্কৃতির 
মানব চৈতন্যের দ্যোতক। অলর্কের উপাখ্যান তেমনি হয়ে ওঠে সাম্প্রতিক অতীতের বাংলাদেশ 
তথা ভারতবর্ষের আত্মদর্শনের নামাস্তর। 


সমালোচকের ভাষায় বলা যায় __ কোনো কবি সচেতন কিনা মহৎ কিনা, তা নির্ভর 
করে তার কবিতায় তখনকার কালের HS বহন করে তিনি শব্দের মধ্যে নীরবতা আনতে 
পেরেছেন কিনা, সেই সামর্থ্যের বিচারে । 

কবি পবিত্র যদিও অক্ষর বৃত্তেই রচনা করেছেন তার বেশীর ভাগ কাজ । মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত 
ও ভাঙ্গা পয়ারে তাঁর পদচারণা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ দীর্ঘকবিতা বা সনেটের মধ্য দিয়ে তিনি কবিতার 
যে বাতাবরণ তৈরী করেছেন তা সাম্প্রতিক কবিতার ইতিহাসে সত্যিই দুর্লভ ৷ হেম, নবীন, মধু, 
বিষ্ণু দে, সুধীন দত্ত, মোহিতলাল যে কাব্য ঘরানার সৃষ্টি করেছিলেন, তার সার্থক উত্তরসূরি এই 
কবি। সেই সঙ্গে আত্মজ্িভ্তাসা ও বিরাট Canvas, বিশ্ব কবিতার দিকে নিজেকে মেলে দেওয়া 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম অবদান। কেননা তিনি একই সঙ্গে সমকাল ও চিরকালের মেলবন্ধন 
ঘটিয়েছেন । ভঙ্গীতে ক্লাসিক কিন্তু মেজাজে গ্রুপদীয় সংহতির এক অপূর্ব সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তাঁর 
কবিতায় । এ যেন টি. এস. এলিয়ট ও কোথাও আবছাভাবে বিষ্ণু দে কে মনে পড়িয়ে দেয়। 


Exotic, 55০0০, Revolutionary, এই তিন ধরনের কবি অছেন। পবিত্র এর 
মধ্যে কোন্‌ ধরনের কবি? কোন কবি হয়ত পূর্বসূরিকে না সরিয়েই তার কাছ থেকে কিছু গ্রহণ 
করে নতুন কোন চিন্তাভাবনা প্রকাশ ঘটান ।তিনি 65০০০; আর, কোন কবি বাইরের দেশের 
কবিদের সঙ্গে সংযোগে নতুন কিছু করেন, তিনি 6০০০, আবার কোন কবি এ দুই ধরনের 
বাইরে উক্কাপাতের মতই কোন পরিবর্তন ঘটান; তিনি Revolutionary | পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
Exectic @ Exotic হয়েও Revolutionary | 
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কবি দীর্ঘ ৪০ বছর কাব্যসাধনা করেছেন ; এ পর্যস্ত তাঁর ১৮ টি কবিতার বই বেরিয়েছে 
wa মধো তার ৭টি দীর্ঘকবিতা যা সত্যিই বিস্ময়কর ৷ কোনরকম প্রাতিষ্ঠানিক আনুকুল্য ছাড়া 
একজন যথার্থ কবিই পারেন একের পর এক তীব্র উচ্চারণে নিজেকে শুদ্ধ করে তুলতে ! তার 
কাব্যভীবন নানাপর্বে ও স্তরে ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। তীব্র অতৃপ্তি তার কবি 
স্বভাবের অন্যতম লক্ষণ। 


আমাদের কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় জনপ্রিয়তার জন্যে ফর্মুলা মাথায় রেখে নিজেকে 
গড়েননি । তিনি নানাভাবে নিজেকে ভেঙ্গেছেন আবার গড়েছেন । তাকে “শবযাত্রা যে ভাবে 
দেখি, ইবলিশে" বা “বিযুক্তির ম্বেদরক্তে সেভাবে দেখিনা । আবার ‘fra নয় উঠেছে অমৃত” 
অথবা “সন্ধিক্ষণে আছি’ তে তিনি সম্পূর্ণ আর এক পবিত্র । সেজন্যই বোধহয় ষাটদশকের ও 
পরবর্তী সমস্ত কাব্যআন্দোলনের তিনি পথিকৃতের ভূমিকা নেন। ষাটের এবং সমকালীন 
আন্দোলন, আশির থার্ড লিটারেচার আন্দোলন ও প্রয়োগবাদী কবিতা আন্দোলনেরও তিনি 
পণ্ধিকৃৎ ছিলেন। যে কারণে তার কাব্যভাবনা কখনও WLM কখনও TILA | 


ইয়েটস - এর বাবা তার ছেলেকে বলেছিলেন কবিতা হচ্ছে “The social act of the 


Solitary person” | এই নাতিদীৰ্ঘ জীবনে সেই নিঃসঙ্গ ব্যক্তিটি হলেন পবিত্র, যাঁর সামাজিক 
কাজ হল কবিতা । 


আমার কথা ৯ জীবলের পথে চলতে চলতে 
আমার কথা ২ স্মৃতিটুকু পটে 
আমার কথা ৩ জীবনটা ক্ষণকালের 


সান্তনা মুখোপাধ্যায় 
“আমার কথা” তিনটি বইতে ভিন্ন fea সময়ের কবিতা গুচ্ছ নিয়ে মালা 
গাথা । যা শুধু লেখকের কথা নয় — সে কথা আমার আপনার সকলের কথা । যা 
হয়ত আমরা এতদিনে বলে উঠতে পারিনি। আমাদের প্রত্যেকের স্মৃতির গল্প যা 
পড়তে পড়তে আবার নতুন করে পুরনো ছবিকে ফিরে পাই। এ কথা জীবনের 
উপলব্ধি দিয়ে সংগ্রহ জীবনের পথে চলতে চলতে। যে জীবনের স্থায়িত্ব শুধু 
ক্ষণকালের। 
আডিভালড থিংকারস 
১০৯ ডি, শামা প্রসাদ মুধাপাথায় রোড 
কলকাতা ৭০০০২৬ 
ফোন $ ৪৬৪ ৩০৫২, PITH ৪৬৩৬৪৬৪ 
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পবিত্র মুখোপাধ্যায় গুচ্ছ কবিতা 


আমি আছি নিজের ভেতরে 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


হোক তোমাদের হোক। আমি আছি 
নিজদের ভিতরে 
বিষাদ-ক্ষরিত এক শাস্তি নিয়ে 
TSR আছি; 

বেদীতে বিগ্রহ নেই । অনন্য ভাস্কর 
হতে চাই বলে, একা একা, 


কে যেনো আকাশ থেকে রামধনু রঙের বাহার 
মুছে নিয়ে, ফিরিয়ে দিয়েছে শুধু নীল। 

এর চেয়ে বিস্ময়ের কিছু নেই। নীলের অসীম 
শুন্যতা, গভীর দুটি চোখ মেলে 

ঈশ্বরের মতো 

চেয়ে আছে, 

থাকে। 


১৫৬ 


তোমাদের হোক ॥ আমি গর্ভ গৃহে কঠিন শিলাকে 
বিগ্রহ করার স্বপ্রে লীন হয়ে 'আছি। 

হওয়া, না-হওয়ার স্বাপ্রে, দুহ্বপ্রে 
খেলছি না কানামাছি। 


আমরা যে যার মতো 


আমরা যে যার মতো রয়েছি। এ থাকা 
মৃত্যুকাল, 

মনে হয় নাকি? 

নিরুপায় ই'দুরেরা গোলা থেকে 
মুখে ক'রে ধান 

নিয়ে যায় চুপিসারে এবং গহুরে 
ফিরে যায়। কার অবস্থান 
কোনখানে, হিসেব কি তার 

কেউ রাখে এখন? 


দিন ও রাতের ভেদ নেই: অভাবিত নৈরাশ্য 
মরণ" 

নিয়ে আসে সঙ্গে ক'রে। মেঘ ডাকে 

জল ঝরাবার 

প্রতিশ্রুতি নিয়ে নয়। তবে? 


মুখ কালো ক'রে হাঁটছে নারী ও পুরুষ আজ 
খ্ৰীষ্টীয় উৎসবে; 

ঝলমলে পোষাকে কিছু বাবু আর বিবি, 
যুবতীর চোখে অবিশ্বাস 

কেন অসময়ে? 


স্বদেশের মাটি থেকে তুলেছে তাবৎ সোনা, 
তাতে 
তৃপ্তি নেই; কিছুটা বা সুখি 
বলা যায় ; তার 
১৫৭ 


বেশী কিছু নয়। 

কেউই স্বভাববশে স্বপ্র আর দেবে না। সময় 
সুস্বপ্ন দেখার নয় __ জেনেছে কি তৃতীয় বিশ্বের 
তরুণ তরুণী? তাই ডলারের আলো 
ছুটছে সে দিকে? 


এদিকে সোনার ধান খুঁটে খেলো কখন শালিকে? 


টগর 
বিষন্ন হাসির ছায়া যে মাটিতে রেখেছে বিছিয়ে, 
সেই সব 

ফিরে পেতে চাই। 


ধাতব নগরী আজ ভয়ানক জুয়োর উৎসবে 
মেতেছে, ফুটপাত জুড়ে হকারেরা 

নরকের গান 

গায় সমবেত WS; বাঁচা না-বাচার 

বেহুশ তামাশা ঘিরে করে 

অদ্ভুত জটলা। সমাধান 

পুলিশের হাতে 


মেলে সাময়িক 


কিছু তুলে দিলে 


পরিভ্রাণ। 
আছে তারপরও | 
১৫৮ 


খিদে ও বিক্ষোভ নিয়ে ফুটপাতে জেগে থাকে 
রাতের শহরও 

হনন ও প্রজনন দুই মেরু প্রধানত জাগে। 

স্বচ্ছ সাবলিল কৃষ্ণচূড়া গাছ তবু 

ডালপালা নাড়ে । কিছু বলে ? 

কার কাছে? উদ্যম বৃথাই। 


গুমোট রাতের বুকে হিংস্র মাছ ঘাই 
সন্ত্রস্ত CAS! 
ছুটে যায় কোন দিকে? কারা? 


সকলেই জেগে থাকে, তবু নেই সাড়া 

এবং চাচারা 

বাঁচাতে আপন প্রাণ নিঃসার ঘুমের 
ভান করে। 


সাড়াশব্দ নেই এই সভ্যতার নির্দয় বিবরে। 
আমি দেখি — গোরস্তান থেকে 

কংকাল পাচার হয়, দেখি — 
হাসপাতালের বেড ফাকা করে শিশু 
নিয়ে যায় ওরা। ওরা কারা? 


এসব বিতৃষ্ণা মেখে 

বেঁচে থাকতে স্বস্তি পায় যারা 
আমি তো তাদের 

কেউ নই। আমি 
পা ফেলে, ঘাসের মাতৃ-কোমল স্পর্শের 
অনুভব - প্রত্যাশী শিশুই 
হতে পারি, হতে চাই _ 

এর বেশি নয়। 


আমাকে দেবে কি কোলো৷ প্রতিক্রতি 
ঘাতক সময়? 


১৫৯ 


শিল্পের স্বভাব নয় 


শিল্পের স্বভাব নয় হাকডাকে জঙ্গী জড়ো করা। 
ওদের ট্রেনিং ক্যাম্পে কবি ও ভিখারী 
একাকার । ওরা কার্তৃজের 

চায় লক্ষ্যতেদ। 


রিমোট কন্ট্রোলে বোম ব্রাস্ট করে হা হা হাসে। 
আমার সংবেদ 
কতো তুচ্ছ। শব্দ থেকে শব্দে এম্বরিক 
আনন্দ বিষাদ খুঁজে খুঁজে 
একদিন দেবি 
চুল শাদা, 
চোখ আছে, তবু 
দৃষ্টিহীন? 
পৃথিবী ক্রমশ পাপড়ি মেলে ধরে; রহস্যে বিলীন 
হয়ে যেতে যেতে YN ভরে আলো তুলে 
নিয়ে রাখি শব্দের শরীরে, 
শব্দ জ্বলে ওঠে; হাড়- 
জুড়ে যায়; মাংস 
গায়ে লাগে! 


বেহুলার আত্মদানে মৃত্যু থেকে লবিন্দর জ্ঞাগে। 


সরে যেতে যেতে 


সরে যেতে যেতে তুমি ওই দিকে, মাঠের শেষের 
আলপণ MACY; ওর 

শেষ কিন্তু নদীর কিনারে; 

ও নদীর কাজ শুধু পাড় ভাঙা; নেই, 

ওপারে যাবার স্টিম লঞ্চ, নেই 


আছে ওর জ্বলে। 


যে পথ এবনো উষ্ণ মানুষের নিত্ত চলাচলে, 
সংসারের মাঝখানে দুঃখী মানুষের পায়ের 
নিরাময়, আছে দীর্ঘকাল। 

আমি সেই পথে 

হাঁটি শাস্তিতেই । 


তুমিও তো ছিলে, হাঁটছিলাম দুজ্ঞনে পাশাপাশি, 
দেখি — নেই Z 

তুমি খুঁজতে বিসর্পিল সাফল্যের সিড়ি 
ছাড়িয়ে নিয়েছো হাত আমাদের 

পরিচিত সংসারের চেনা 

পথে নেই আর। 


সরে যেতে যেতে তুমি, মাঠের যেখানে অন্ধকার 
জমেছে, গিয়েছো সেইদিকে। 

কুবেরপুরীর পথ 

পেয়েছো কি খুঁজে? 


আমার সহজ্ দিন রাত্রি সবুজ্ছে সবুজ্জে ॥ 


ভুল হয়ে গেলে 


ভুল হয়ে গেলে তার খেসারত সারাটা Slat 
দিতে হয়। তুমি 

পা বাড়াবার আগে ভাবো, 

দশবার ভাবো, ভেবে 

পা বাড়াও। 


ছিলো না তেমন মেঘ ছিটেফোটা আকাশে কোথাও; 
পরম তৃপ্তির মতো জ্বলছিলো। আমি 

সব পূর্ণ হস্তে আছে, জেলে 

নিজের শুন্যতা STH 


১৬১ 


নেবো বলে পা 
বাড়িয়েছিলাম © 

একদিল। 

ঈষাণ কোণে যে বন্ধুগর্ভ মেঘ ভ্রমছিলো, আমার রঙিন 
চোখ তা দেখেনি; 

খেলা ফেলে রেখে বালক কি দেখে 

কোনখানে খানাখন্দে জমে আছে জল? 


কথার পৃষ্ঠে কথা চাপানোর সহজ্জ কৌশল 
coef পায়ের নিচে মাটি 

সরে যাচ্ছে, বুঝেও তর্কের 

খানায় ফেলেছি দুটো পা-ই। 

শুধরে নেবার মতো যথেষ্ট সময় আজ্ত 
আর হাতে নেই) 





প্রকাশিত হবে 


আমি guage কবি 
শ্রেষ্ঠ কবিতা নেতুন সংস্করণ) 


কাব্য সংগ্রহ ৪ 
আমি এখন ; বদ্ধভূমির দিকে ; বিষ নয়, উঠেছে অমৃত 
সন্ধিক্ষণে আছি, দুই শতকের আমি, অন্তর্ভুক্ত হতে y 











১৬২ 


মৃণাল বসুচৌধুরী 


বলেছিলে 


বলেছিলে 
কোনদিন বয়স বাড়বে না আমাদের 
FR যোজ্ঞন পথ অনায়াসে পেরোতে পেরোতে 
আমাদের ক্রার্ভিহীন পায়ের পাতায় 
হাতের আঙুলে খেলা করবে স্বপ্র 
আমাদের অবকাশ যাপনের জন্য 
সমস্ত দুর্গের লোহার দরজা 
হাতিশাল আন্তাবল 
রমণীয় ফুলের বাগান 
এমনকি অন্দরমহল 
সমস্তই খুলে দেওয়া হবে 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পেরিয়ে 
ক্ষমতালোলুপ ঘৃণ্য মানুষদের 
জামার ওপরে আঁকা হবে কষ্কালের ছবি 


শীতল সন্ত্রাস 


গাছের সবুজ ক্রমে নেমে আসে ঘাসের ওপর 
ars পাথরের সিঁড়ি 
দমবন্ধ মেঘ 
সুন্দর বিছানা জুড়ে 
গন্ধময় স্মৃতির বিস্তারে 
খুলে পড়ে চন্দ্রহার 
আপোবসূত্রের খৌজ্জে 
শুন্যবাহ প্রেম 
আয়ুর দরোজা ভাঙে 
সোজ্বাসুজি পঞ্চশরে 
জ্বলে যায় চুক্তিপত্র 
কাটাবন 
অমল মন্ত্রের শব্দে 
ঘাসের ওপরে স্থির 
নেমে আসে 
শীতল সন্ত্রাস 


১৬৪ 


১৬৫ 


মেরুকরণ 


মেকুকরণের কথা উঠতেই 
আমি সরিয়ে রাখলাম আংটি আর কলম 
একমুঠো যুই আর খুব ছোট একটা পায়রার পালক 


অথচ তখনই 
তোমাদের হাত থেকে ছিটকে পড়ল গ্রাস 
ore কাচ আর রক্ত নিয়ে 
হৈ চৈ শুরু করলে তোমরা 
ঠিক কোনদিকে সরে দাঁড়ালে 
বেশীক্ষণ ছায়া থাকবে মাথার ওপর 
কোন ফাকে মুখ বাড়ালে 
কোনমতেই বাদ পড়বে না ক্যামেরায় 
কার হাতে হাত রাখলে 
refs গতিময়তায় রঙিন হয়ে উঠবে দিন 
এ সমস্ত ভাবতে ভাবতেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছ তোমরা 
পালাবদলের জন্য ্ 
নিজেদের তৈরী করছ না ঠিকমতো 
পরিস্কার রাখছ না তোমাদের চোখ 
বুদ্ধি ও মনন 
বৃষ্টিভেজা কাকের রক্তাক্ত ডানা দেখে 
ভয় পেয়ে তাকেও বসতে দিচ্ছ না বারান্দায় 


পরিবর্তনের ছোঁয়ায় যদি 
জেগেই না ওঠো 
যদি শুদ্ধ না হও 
মেরুকরণের জন্য তবে 
কোনদিকে 
কি ভাবে এগোবে 


১৬৬ 


একদিন হয়ত 


শেষ পর্যন্ত জুরিদের মধ্যেও দেবা দিল প্রচণ্ড মতভেদ 
দিও fos মত পোষণের স্বপক্ষে অকাট্য যুক্তি ছিল তাদের 
তবুও প্রত্যাশা ছিল 
হয়তবা কোন এক অলৌকিক কারণ ছাড়াই 
সহমতে পৌছে যাওয়া যাবে 
অন্ধকার ও জ্যোতস্না 
তাদের মিলিত যুগ্ম অস্তিত্ব নিয়ে আর তর্ক হবেনা 
তর্ক হবেনা সময় ও ভালোবাসার অক্ষপথ নিয়ে 
প্রার্থনার ভাষা ও পদ্ধতি নিয়ে 
আর কোন সংঘাতে যাবেন না ধর্মপালকেরা 
সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া এলে 
তার পায়ে নুপুর পরিয়ে দিয়ে 

শুভেচ্ছা সফর নিয়ে আলোচনা হবে 
লোকালয় থেকে ছুটে আসবে মানুষেরা 
নাচের মুদ্রায় মূর্ত হবে দেবদাসীদের প্রতিবাদ 
অবাধ পীড়ন নয় 

পরিত্রাণের কথা ভাববে সবাই 
মানচিত্রে নিয়ন্ত্রিত হবে না আমাদের জীবনযাপন 


একদিন হয়ত 

জুরিদের মধ্যেই শ্রদ্ধা ও সহনশীলতা নিয়ে 

সুগভীর কথাবার্তা হবে 

আর আমাদের ঠোট থেকে ঝরে পড়বে সুখ 
অনাবিল হাসি 


১৬৭ 


সৃষ্টি পুরাণ দীর্ঘ কবিতা 


অনভ্ভ দাশ 
স ঈক্ষতেমে নু লোকা লোক পালান্‌ নু সৃজা ইতি। 


CURD এব পূরুষং সমুস্ধ ত্যামূর্ছয়ত 11 ১১৩ 
ec উপনিবত 


১. জল থেকে এই সৃষ্টি 


শূন্য অন, মহাশূন্য, বৈদুর্য সমান 
শৃন্যতাকে পূর্ণ করে গর্ভের STA 


কুমারীর গর্ভে যেই এলো সেই ছেলে 
চতুর্দিকে টি.টি রব; কার থেকে পেলে! 


কেউ বলে বিগ ব্যাং, এক কোবী প্রাণ 
প্রমাণ না পেয়ে শেবে বলে ভগবান 


যত দোষ নন্দ ঘোষ ? করো অন্বেষণ 
লকাপে পুলিশ ঠিক করেছে ধর্ষণ 


দর্শনে বিশ্বাস করি কিভাবে তা বলি 
খুলেছি উপনিষদ, শুলে বকাবলি 


অবৈধ সন্তান এক ছিল বর্তমান 
স্থপতির মত ক'রে প্রাসাদ Pratt 


বিনা oar গভাধান তাও কি সম্ভব 
প্রাণের প্রথম সৃষ্টি জলেই Ses 


স তম্‌ অভ্যত পং, অভিতপ্তসা তস্য qu, নিরভিদ্যত 
যথা TOR, মুখাৎ বাক্‌. বাচঃ অপ্রি, ... Fee রেত£, CISA: আপ ৷৷ ১1১1৪ 
এঁতরের উপনিষৎ 


২. শুক্ৰ থেকে এই সৃষ্টি 


পৌরাণিক পাখি এক পাঠায় ঈশ্বর 
তার ডিম ফেটে হলো মুখের বিবর 
৯১৬৮ 


সেই মুখ থেকে অগ্নি, আর এলো বাক্‌ 
এ-জীবন পুড়ে তাই হলো ছারখাক 
STD A থাকলে হতো আরও ভালো 
যত্রতত্র কটু গন্ধ, বাতাসও stare 


চোখের আলোয় যদি সূর্যের প্রকাশ 
সেই চোখে অন্ধকার কেন আনে ত্রাস 
শব্দের TAC আজ কানে পড়লো তালা 
শ্রবণ ইন্দ্রিয় নিয়ে যত ঝালাপালা 
অপমান সয়ে সয়ে ত্বক হলো মোটা 
কোন দাগ কাটেনা মোতসার্টের সোনাটা! 
নারীর শরীর স্পর্শে কোথা সে চমক 
ঘষাঘবি ক'রে বাসে ছিড়ে গেল ত্বক 


হৃদয়ে কি পদ্ম আছে 2 ছিল কোনো দিন 2 
বিরহে হয় না আর মণিবন্ধ ক্ষীণ 


কেন ব্রহ্মা, কেন সৃষ্টি, কেন প্রজাপতি 
ক্রমবিবর্তন এসে টেনেছে বিরতি 


আর তত্ব যত কিছু সব অনুমেয় 
শুক্র থেকে এই সৃষ্টি, বলে এ্তরেয় 


৩. বিবর্তনবাদ 


এই পাথর - মাটি - জল - বাতাসের পৃথিবী 

কোথায় লুকিয়ে ছিল, কোন গ্রহে? 

মাথার উপর 

হেমন্তের ঘোলাটে আকাশ 

গ্রহ - নক্ষত্র - নীহারিকা, ছায়াপথ 

ভেসে যাচ্ছে; ট্যাকৃসির দরজা 

খুলে কারা যেন নেমে এলো ... 

কাকে খুঁজছেন ? 

কত নম্বর ? কোন ব্লক ? 

রিটায়ার্ড, নাভি আর এস নিয়েছেন £ 

এদিকে সৌরমন্ডলেব্র জন্ম-ইতিহাস 

জড়িয়ে যাচ্ছে ; গ্রহদের আকার, আন্পতন 
১৬৯ 


সূর্য প্রদক্ষিণের দিক 

সূর্য থেকে গ্রহদের দূরত্ব 

মাপতে মাপতে 

আবার ঘূরে এলো তারা 

সুবেশা সুন্দরী বাতাসে হাসি ছড়িয়ে বললো : 
"ওদের বাড়িতে কমপিউটার আছে 

আর বড় বউ বাংলাদেশে থাকে" 

তাহলে দাঁড়ালো কি £ 
দার্শনিক SPUR প্রথম বলেন, 

বস্তর বিবর্তনের মধ্য দিয়েই বিসশ্বব্রহ্মান্ডের সৃষ্টি 


নক্ষত্র থেকে ছিটকে আসছে গ্যাসীয় Fors 
সোঁ সো Sat ছুটে যাচ্ছে 
লোকটা সিগার খাচ্ছে দেখে 
মনে পড়লো 
এই বস্তু পিন্ডটার আকার এঁ সিগারের মত 
একটা দিক একটু মোটা আরেকটা দিক সরু 
মহাকর্ষের প্রভাবে সূর্যের চারদিকে 
ঘুরতে ঘুরতে জোয়ার-ভাঁটার SY... 
অত SSSA কে করে ? 
দেখুন না, একটু এদিক-ওদিক খুঁজে 
সঙ্গে রয়েছে এক যুবতী মেয়ে 

১৭০ 


গালে ব্রণর দাগ হাতে ভাইয়ের আঙুল 

পায়ে প্লাটফর্ম হিল 

তাহলে মাঝ বয়সী ভদ্রমহিলা — মা, না দিদি ? 
(মেয়েরা যেভাবে বয়স লুকোয় 1) 

থাক, জল্পনা-কল্পনা 

অধ্যাপক রাসেলের কথা শুনি — 

আদিম সূর্য একটা জোড়া নক্ষত্রের মতো 

(হতে পারে, জোড়া গীর্জা তো নয়) 

এক সময় একটা বড় ধরনের নক্ষত্র 


এসব তো পাঁচশো কোটি বছর আগের কথা 
“আমি কেন একা" পবিভ্র'র ছিল এই আর্ত জিজ্ঞাসা 
পৃথিবীর সেই প্রথম প্রাণীর কথা ভাবো 
চতুর্দিকে ভাঙাগড়ার কাজ 

পুরোদমে চলছে 

একের পর এক পরিবর্তনের ধারা 

এর মধ্যে কয়েকটা হিমযুগও পার হয়ে গেল। 
কুয়াশার ভেতর থেকে জেগে উঠছে ভোর 
এদিকে ব্রহ্মাবাদী ঝবিগণ 

কনফারেন্সে বসেছেন 

প্রশ্ন হচ্ছে : ব্ৰহ্মা কি এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন ? 
আমরা কোথা থেকে এলাম £ 

জন্মের পর কিভাবে রয়েছি বেঁচে 2 

প্রলয়ে ছিলাম কোথা £ 


বিতর্ক চলছে 
শব্দ করো না, কথা বলো না 
ভগবান নিদ্রায় আছেন __ 


১৭১ 


উত্তর পাই না 

আমি খান বান হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ি — 
দেখি টেবিলের উপর শ্রীধরের 'রাত্রিবাস” 
রাত্রিবাস, না হাজতবাস | 

তার সঙ্গে পঞ্চদুঃখ — 

গর্ভ বাস 

জস্মবাস 

জরাবাস 

ব্যাধিবাস 

মৃত্যুবাস 

ওরা আমাকে দেয় পঞ্চক্রেশ — 

দেয় অবিদ্যা 

দেয় অহংকার 

রাগ দ্বেষ অভিনিবেশ 

আমি শুতত্রতর 

পাথর প্রতিমার মত বসে থাকি — 


৬. নদীবাহিত এই সভ্যতা 


এই জগৎ যেন একটা নদী 
নদীবাহিত এই সভ্যতা কোথা থেকে এলো ? 


স্থলভগ বলে কিছু নেই ; সমুদ্রে টানাপোড়েন 
চলছে! বালি আর মাটি চাপা পড়ে শহর 
গড়ছে কিছু দূরে । ওখানেই তো TST) 
একশো দশ তলা বাড়ি ছিল। 


১৭২ 


চতুর্দিকে কুৎসিৎ কাদা, ঘুম থেকে জেগে উঠছে ওয়েলস। 
এক বিবপ্র প্রাণী সাঁতার কাটছে জলে, উত্তিদের 

শহর অস্ট্রেলিয়ায় এখন চলছে ক্রিকেট খেলা; কাঙ্তারুর বিচিত্র 
জীবন নিয়ে অনেক তো লেখা হলো। দেখো, 

সমুদ্রের তলদেশে মূল্যবান প্রবাল । দেবো, 

সেই সামুদ্রিক বিছে, বিরাট লম্বা, পৌনে তিন মিটার . .. 
এইভাবে মিশে গেল aN, মাকড়শা আর 

পতঙ্গ; এলো সবুজ্ঞের প্রাবন। এর আগে 
ডিভোনশায়ারে পৃথিবীর ক্রমাগত মাথা নাড়ায় 
পাহাড়-পর্বত গজিয়ে উঠেছে; ইউরোপ ও উত্তর 
আমেরিকায় মাঝে মাঝে প্রবল বৃষ্টি; ঝোপঝাড় 
থেকে বড় বড় গাছ, ফার্ন; এলো মৎস্য যুগ; 

সমুদ্রের তলদেশ থেকে 

মাথা চাড়া দিয়ে উঠল মাটি আর “উদত্রাস্ত 

সেই আদিম যুগে / স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি 

অসস্তভোষে / নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন 

বিধ্বস্ত’ তখন ক্রাত্তীয় জ্বলাভূমিতে বিশাল 
চিরসবুজ গাছ, এলো উভচর প্রাণী, মাংসাশী 

Se আর সরীসৃপ, সাপ __ 

সাপ বললেই মনে পড়ে 

“মনসামঙ্গল' 

পূজার স্বীকৃতি আদায়ের জন্য পদ্মার আকুতি 

আর শিবভক্ত চাঁদের দক্তোক্তি: 

“যেই হাতে off আমি শঙ্কর ভবানী । 

সেই হাতে HHT খাইতে চাহ দুষ্ট কানী।। 


দূরে যাও লুঘুজাতি না বলিস আর । 

এত দেব মধ্যে করিস ধামনা ভাতার I" 

মনে পড়ে লখীন্দরের মৃত্যুর পর ‘শবযাত্রা'য় বেহুলার বিলাপ — 
“প্ৰদীপ্ত পুরুষ, ওঠো, উঠবে না কাল fea হতে ? 

এ ন! বুকের চেয়ে বেশী শাস্তি মরণের বুকে ? 

মৃত্যুর শীতল fag কালাস্তক গাঙুরের শ্রোতে 

ভাসিয়ে মান্দাস জ্ঞাগি, নিরওর Sirs অসূবে, 


১৭৩ 


সুন্দর পুরুষ : ওঠো | উঠবে না শেষ নিদ্রা হতে ৷' 
সভাতার সন্ধানে কোথায় এলাম ! 
একটা সাপ মাঝে মধ্যে নাড়া দেয় মলে _ 
কখনো ভালোবাসে কখনো ঘৃণা করে 
সাপ ও নারী তাই সমার্থক 
কামনার গাঢ় গন্ধে 
অবশ করে দিচ্ছে 

এই বিবশ শরীর — 

৭. বিবর্তনে, ক্ৰম উন্মোচনে 
কতদিন এই ভাবে আছি 

কে জ্ঞানে ? কোথায় ছিল ঘর — 
wa কি ? তখন চতুষ্পদ 

সব প্রাণী ঘোরে, আর ঝড় 

এখানে ওখানে ঝোপঝাড় 
সভ্যতার পীঠস্থানে মরু 

তা থাক, ওরাই তো করেছে 
বিস্তার সাম্রাজ্য | কল্পতরু 

ছিল না কোথাও; সভ্যতার 

ক্রম বিবর্তনে ট্রায়াসিক 

যুগের হুবহু সেই প্রাণী 
ভাইনোসোরাস যেন ঠিক 

দেখা গেল সায়েন্স সিটিতে 

আর টেরাসেরাসের দেহ 
অতিকায়, Wye আকার 

এও ছিল, আছে কি সন্দেহ ! 

ওরা পৃথিবীতে ছিল; ছিল 

আরও প্রাণী; অসংখ্য বন্ধীপ 
ইঁদুর, কচ্ছপ, সামুত্রিক 
সাপ; আর বহু সরীসৃপ 
বিবর্তনে, ক্রম উন্মোচনে 
মায়োসীন সভ্যতার পর 

ফিরে আসে আরেক সভ্যতা 


১৭৪ 


হিমযুগ, প্লাবন উত্তর... 

সেই যুগে এসেছে মানুষ 

আরও কত উভচর জীব 

সবাই না পেয়ে বাসভূমি 

ক্ষোভে, দুঃখে ধরেছে গান্ডীব 

৮- আমিই কি সেই মানুষ 

ওরা জাগে 

যেমন থেটিস সমুদ্র থেকে একদিন জেগেছে ভারতবর্ষ 
গন্ডোয়ানা দেশ 

কাল নিদ্রা ভেঙে জাগে সবুজ উত্তিদ-প্রাণী 
শিলাভ্তরের নীচে ঘুমিয়ে থাকা কালো কালো সোনা 
জেগে উঠেছে ভারত মহাসাগর 

আগ্নেয় লাভায় জাগে দক্ষিণ ভারত 

হাতি, গন্ডার, শুওর, গরু ধীরে ধীরে হেঁটে আসছে 
গাছে গাছে লাফিয়ে যাচ্ছে 

আদিম বানর 

কাটিয়ে অনেক রাত পাহাড়ে-জঙ্গলে 

একটা প্রাণী ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে 

সে মানুষ 

কনকনে ঠান্ডায় 

ওরা সবাই গোল হয়ে আগুন পোয়াচ্ছে 

একটা বনবিডাল চুরি করে আনলো একটা মাছ 
কুকুরের মুখে ঝুলছে এক টুকরো মাংস 

একটা ভালুকও কাঁপতে কাঁপতে হাজির 


কাঁধে তীর ধনুক, ধারালো সব পাথরের অস্ত্র 
কাঁচা হরিণের মাংসে সে কী মহাভোজ । 


১৭৫ 


মেয়েরা থাকতো ঘরে 
শাকসন্ত্রী ফলমূল আহরণ করতো 
এই অবস্থাই চলছিল 

দীর্ঘকাল 


এখন ওরা নারীবাদী 

কাঠিতে ব্রা ঝুলিয়ে মেতেছে আন্দোলনে 

“সঙ্ধেবেলা মেয়েটাকে পড়াও না 

কি যে লিখছো ছাইপাশ . -.' 

“তুমি যেমন অফিস করছো আমিও বাড়িতে কাজ করছি 
খাটছি, খাচ্ছি 

ভয় খাবো কাকে ?' 

RS কাপড়গুলো জ্বলে গেল তুলে আনতে পারছো না" 
ওসব চলবে না" 

“সমান কাজ, সমানাধিকার" 


আমিই কি সেই মানুষ 

হেঁটে এসেছি হাইডেলবার্গ থেকে 

আমার পূর্বপুরুষ কি ছিল নিয়ানভাথা্ল ? 
আমার টোটেম কি গরু ছিল ? 

হাজার হাজার বছর ধরে 

গুহায় ছিল কি আমাদের বাস ! 


কিছুদিন আগে 

চতুর্থ হিমযুগ পার হয়ে গেছে 

গোলদার সাহেব আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলেছেন 
হাওয়ার এই উষ্ঃপ্রবাহ আরও কিছুদিন চলবে . . . 
ভাই বরফ যাচ্ছে গলে 

চতুর্দিকে হ্রদ, বড় বড় জলাশয় . -. 

এতদিন যারা শিকার করতো, তারা কোথায় 7 
2 পার্কের ঝিলে 

সকাল থেকে মাছ ধরছে কারা £ 

যাক বাবা, একটা স্থায়ী আস্তানা তো পাওয়া গেল 


১৭৬ 


চাববাস, পশু পালনও হচ্ছে 
এবার একটা বিয়ে -.. 

একদিন এক টোটেম সর্দার এসে হাজ্রির 
দেখ বাবা, আমার মেয়ে বলে বলছি লা 
ওর কিন্তু অনেক গুণ আছে 

এই দেখ, সুতো কাটা কাপড় বুলেছে 
জমিতে নিডেন করতে পারে 

বার্লি, গম, যব, জোয়ার তো এ চাব করে 
এর সব থেকে বড় গুণ 
কাঠের সঙ্গে কাঠ ঘষে 

আগুন জ্বালাতে পারে — 

গরু - টোটেমের ছেলে 

আর কাঙ্গারু -টোটেমের মেয়ের বিয়ে হলো 
অবশ্যই মায়ের গোত্রে 

গড়ে উঠলো নাতৃতান্ত্রিক টোটেম-সমাজ ! 
“আমার আছে সুর 

তোমার আছে ভাবা 

এই নিয়ে ভালোবাসা" 

কিন্তু এই ভালোবাসা কতদিন ? 


বিয়ে তো হলো 

খাওয়াবে কি ? 

তাই চাষবাস শুরু করতে হবে __ 

কাঠের লাঙল এলো 

এলো পাথরের ফলা 

ate দিয়ে টানা হতে লাগল লাঙল 
স্ত্ী-পুরুবের সবাই এলো জমিতে চাষ করতে 
ফসল যা হলো 

পরিবারের যৌথ সম্পত্তি 

‘লাঙল যার 

জমি তার’ এই স্লোগান তখন ওঠেনি 
একবার আরবের মরুভূমির দেশ থেকে এলো 
পশুপালনের দল 

নিয়ে এলো প্রচুর দুধ, মাংস, লোম, চামড়া 
বিনিময়ে চাইলো শাকসজ্জী, গম, যব, জোয়ার 
প্রতিবেশী সমাজ 


১৭৭ 


আমিই কি সেই মানুষ 

যে গাছপালা নদী হুদ পাথরকে জীবস্ত মনে করতো 
আমিই কি সেই মানুষ 

যে ভালুকের নখের মালা পড়তো 

আমিই কি সেই মানুষ 

যে গুহার গায়ে একেছিল শিকারের ছবি 
আমিই কি সেই মানুষ 

যে টোটেম-পশ্ডর পূজা করতো 

আমিই কি সেই মানুষ 

যে ভৌতিক আত্মায় করতো বিশ্বাস 
আমিই কি সেই মানুষ 

যে শ্রেণী-বৈষম্যের প্রথম শিকার হয়েছিল 

আমিই কি সেই মানুষ 

যে আবহমান শিল্প-সংস্কৃতি-সত্যতা নিয়ে এগিয়ে চলেছে... 
দেখছে বিশ্বায়ন 

ই-মেল ইন্টারনেটে পৃথিবীকে পেয়ে গেছে হাতের মুঠোয় 
আমিই তো সেই মানুষ 

যে চাঁদে পা রেবেছিল 

মঙ্গলে পাঠিয়েছিল 'পাথ ফাইন্ডার' 

আমিই তো সেই মানুষ 

যে টেস্ট টিউবে শিশুর জন্ম দিয়েছে 
ক্রোনিং-এর “ডলি”কে এনেছে পৃথিবীতে 
আমিই তো সেই মানুব 

যে জিন থেকে জেনে নিচ্ছে বংশপরম্পরা 
ক্রমোজম থেকে সম্ভাব্য AGS... 


১৭৮ 


তবে সেই মানুষের হাতে 

আজ কেন স্টিংগার রাইফেল, ক্ষেপণাস্ত্র, বোমারু বিমান 
তবে সেই মানুষের হাতে 

কেন তুমি তুলে দিলে পরমাণু বোমা 

তবে সে মানুষ কেন 

খামে ভরে ছড়িয়ে দিচ্ছে 

HASH রোগের জীবাণু + 

কেন এই পৃথিবীর মাটি 

বারবার কেপে উঠছে রক্তাক্ত যুদ্ধের নান্দীরোলে . . . 


৯. টাইম মেশিন 


মনে করো, চলে গেছ টাইম মেশিনে 
দুশো কোটি বছর আগের পৃথিবীতে 
হাওয়া নেই, খাদ্য নেই, নেই অক্সিজেন 
কিভাবে মানুষ ছিলো সেইসব দিনে ! 


wea আগ্নেয়গিরি সারা পৃথিবীতে 
ড্রাগনের মতো যেন ফুঁসে ওঠে রাগে 
কোথায় ইউরেশিয়া কোথা হিমালয় 
শ্যাওলার মত এক সবুজ উদ্ভিদ 
প্রাণের প্রথম স্পর্শে জাগে পূর্বভাগে 


মনে করো, পৃথিবীর আদিম উত্থানে 
এক কোবী প্রাণী যারা নিয়ে অক্সিজেন 
প্রাণভয়ে চলে গেছে জলের তলায় 
(আমাদের প্রাণবায়ু তাদের তো বিষ) 
পাঁকের ভিতরে কিংবা পাথরের খাঁজে 
বহু কষ্টে re পায় বাঁচার হদিশ 


বটলিং প্ল্যান্ট থেকে সেই অক্সিজেন 
সিলিন্ডারে ভরে নিয়ে যায় দূর দেশে — 
সমুদ্রের নীচে গিয়ে দেখেছে মানুষ 
রত্বরাজি, বহু লক্ষ প্রজাতির মাছ 
শামুকের খোল, সিঙ্কুমল, সাপ 
ভিসকভারি চ্যানেলে দেখা সেই সব ছবি 
অক্সিজ্েন এলো যেই এসেছে মানুষ 
এনেছে অনেক জিন আর জেলি ফিশ 
শুষে নেয় প্রকৃতির যত কিছু বিষ 

১৭৯ 


নিঃশ্বাস প্রশ্বাস আর সালোকসংশ্লেবে 
অব্যাহত পৃথিবীর dea সংগীত 


অনর্গল কাঠ জ্বলে আর পোড়ে তেল 
গাছপালা কেটে যারা জোগায় ইন্ধন 
পৃথিবীর তাপ তবে যাবে না আকাশে 
গ্লোবাল ওয়ার্মিং তাই গলায় বরফ 


১০. অশুভ সংকেত 


পৃথিবীর সবখানে রয়েছে বাতাস 

অথচ এখন ঘরে লোডশেডিং, পাখা 
ঘোরে না; শুমোট গরমে বউছেলে, শিশু 
ঘুমোতে পারে নাঃ আলোহীন অন্ধকারে 
কিছুটা নাইট্রোজেন, কিছু অক্সিজেন 
কার্বনের পরিমাণ যদি একটু বাড়ে 
সহ্যাতীত তাপমান টেনে ধরে শ্বাস 


কিংবা যদি, মনে করো, পাঁচ ডিগ্রি জ্বর 
কমে গেছে পৃথিবীর, তবে অঘটন — 
বরফের যুগ ফের আসবে তখন 
আদিম মানুষ তুমি বরফ প্রান্তরে 
শ্বেত ভল্গুকের সাথে উত্তর মেরুতে 
পাথরের বর্শা নিয়ে করবে শিকার 


যেহেতু আগুন তৃমি জ্বালাতে শেখোনি — 
“ইনডেন গ্যাস আজও দেয়নি সাপ্লাই -.. 
কি করে রাধবো আমি, কী করে যে খাই’ 

বললো রাগত স্বরে রাঙামুখী বউ 

কাঁচা মাংস খেতে হবে, বেড়াবে পাহাড়ে 


গলে যাবে হিমবাহ দূর হিমালয়ে 

মাউন্ট কিলিমাঞ্জোরে বরফ মুকুট 

চাঁদের পাহাড়ে আর কারা তবে যাবে £ 

মরুভূমি আরও বাড়বে, গিলে ফেলবে ঠিক 

সুজলা সুফলা এই পৃথিবীর মাটি 

সুমেরু প্রদেশ থেকে পেঙ্গুইন পাবি 

পুরুলিয়া গিয়ে তবে পাড়বে কি ডিম £ 
১৮০ 


১১. আর বেশী দিন নেই 


খ্যাপা দানবের মত উঠে আসছে ঝড় 
সমুদ্র উপচে যায় বরফের জলে 

মেরিন ড্রাইভে আর শুটিং কি হবে ? 
সুন্দরবনের বাঘ 'ধর্মতলা এসে 

বাধায় তুমুল কান্ড; যত্রতত্র ছোটে 
অস্তিম অফিস যাত্রী; লালবাজারের 
ফোন অনর্গল বেজে যাচ্ছে; কেউ নেই 
রাইটার্স বিল্ডিং গেছে জলের তলায় __ 
ধেয়ে আসছে নদী __ জল বাড়ে দামোদরে 
কোপাই মাতলা আর সুবর্ণরেখায় 
ফুঁসে ওঠে মুন্ডেম্বরী আর অজয় দ্বারকা 


সব গ্রাম ভেসে গেছে আর যত থানা 
জ্েলাশহরের মত ব্যস্ত জন পদ 

এগিয়ে আসছে জলহ্বোত শহরের দিকে 
ডুবে যাচ্ছে একে একে COPD VA BTS 
জলের তলায় এ রাজ্ঞভবনের সিঁড়ি 
কোথায় ফেয়ারলি প্লেস, ট্রেনের টিকিট 
নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে সব লোক 
হাওড়া ও বিবেকানন্দ ব্রিজের উপর 

হু হু করে জল ঢুকছে ফোর্টের ভিতরে 
শুধু জেগে ফ্লাগ স্টাফ হাউসের চূড়া 
হাইকোর্ট, ইনভোর স্টেডিয়াম ফাঁকা 
আকাশবাণীর কোনও অনুষ্টান নেই 
শুধু জলের কল্লোল্‌, চতুর্দিকে কান 
অবাধে কুয়ীর ভাষে Cr জলে 
হাঙরের দাঁতে ছেঁড়া মানুষের শব 
BRM মত আদিম পশ্তরা 
চতুর্দিকে ঘেরাফেরা করে | কে চালাবে 
দূরদর্শনের বিবিধ চ্যানেল! cats 
ভাঙ্গে; কিলবিল সাপ। কে দেখবে; কেউ 
নেই; সব চলে গেছে জলের অতলে... 


মনে করো, মনে করো, এইসব দিন 
এসেছিলো একদিন এই পৃথিবীতে ... 
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১২. জীবনের দিকে 


মনে করো, ফের জেগে উঠছো 
এইসব ভাঙাগড়া তুচ্ছ 
কারে দিতে পারে সেই মাঝি 
যে শুধু ভাসছিলো জলে 
আর সব জ্রলের অতলে 
তাকে নিয়ে ধরো আজ্ঞ বাজি 
এ-জীবন মৃত্যুর অধিক 

রেখে যাবে সব কিছু ঠিক 
কিছু আর থাকবে না দেনা 


দেবালয়ে তারা গিয়েছিল 
গোপন ইচ্ছার এক চিলও 
বাকিটা বিয়ের জন্য থাক 
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মানুষ কি আজ পাখি কবিতাশুচ্ছ £ ৪ 
অর্ণব সেন 


মানুষ কি are পাখি? 
মাটিতে না হেঁটে, 
উড়ছে আকাশে 

নীচে রেখে ক্ষণ বাকি। 


মানুষ কি are পাখি? 
আজকে এ ডাল, কালকে সে ভাল 
বসলে কোথাও ব্যাস কিছুকাল 
তারপরেতেই হঠাৎ ফুরুৎ 

মিছে পিছু ডাকাডাকি। 


মানুষ কেমন পাখি? 
মায়াজাল ছিড়ে 
যাচ্ছে পালিয়ে 
সাথীদের দিয়ে ফাকি।। 


বিরক্তি 


শ্বীঘ্মের ঝা- ঝা রোদ্দুরে, কাকের কর্কশ কা - কা 
বিরক্তি আনে। 
বিরক্তি বাড়ায়। 

ক্রমাগত ছন্দপতন আর ATS জলমেশানো দুধ 
বিরক্তিকে অভ্যাসে পরিণত করে।। 


দুর্বৃত্ত সময় 
মৃণাল দাশগুপ্ত 


কিছুবলা মানেই মিথ্যে বলা, 

যুক্তির আলিঙ্গনে ক্রমাগত দূরে দূরে সরে যাওয়া 
কিছু গড়া মানেই ফাসা জায়গায় Se মারা, 6 
যেখানে দীড়িয়ে আছি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকা। ie 


১৮৩ 


দুৰ্বৃত্ত এই সময় মানেই সুখের অলিন্দে বসে 
মুনাফার শুশ্রুযা, 
উদাসীন নির্মম কফিনের অন্ধকারে 
আলু থালু বাঁচ। 
সত্য এখন অতি ক্ষায়িষু সহনীয় এক শব্দের লাঞ্ছনা, 
হ্যামলেটের মায়ের মতো স্বলিত ব্যভিচারী 
পাতাল ছায়া । 


ভেবেছ্ছিলাঘ, কেতন উড়িয়ে পেরিয়ে যাবো দুর্বৃত্ত সময় - সমুদ্র 
বুকের অন্ধকারে বেজেছিল সেই সুর 
ভেবেছিলাম, সময়ের এই SANT থেকে তোমাকে 
মুক্ত করে দেব, 
বলেছিলাম, সময়ের প্রাণঘাতী দহনে দক্ধ হও প্রেয়সী। 
তারপর তুমি, আমি এবং আমরা HE হতে হতে 
বিশুদ্ধতার পথে পাস্থজনের গল্পরূপে পেরিয়ে যাবো 
অলচ্জিত এই দুর্বৃত্ত সময়কে 


ব্রাত্রি কথা 
সৈয়দ কওসর জামাল 


অমোঘ রাত্রির SN মহাকাশজুড়ে 

শুধু অন্ধকার নর, সেই কথা GATE স্ানুব 

অথচ বোঝেনি কিনু, এতটা রহস্যময় 
সন্ধান মেলেনি । 

আগুন জ্বালিয়ে কেউ খুঁজতে চায় পথ 

পাহাড় ডিঙিয়ে যায় কেউ 

হিম জলম্রোত ভাঙে আজীবন জলের গভীরে 

সেখানে সতর্ক চোখ AT 


তাহলে কি রাত্রিকথা অবচেতনার 
এইসব প্রশ্নে প্রশ্মে কারও দিন যায় 
কেউ জানে, সব গূঢ় মর্মকথা মানুষেরই জীবনে লুকনো 
প্রকৃতি প্রতীক শুধু, আর যত 
১৮৪ 


গভীর প্রণয়কথা অরশ্যের খোলা পৃষ্ঠাজুড়ে 

নক্ষত্র আকাশ থেকে সাংকেতিক চিহ্ন সব ঝরে পড়ে 
উক্কাপাত হয়ে 

আর অন্ধকার দ্রুত গিলে ফেলে ভিকোডার সব 

যতই বিচ্ছিন্র করে দেখতে চাই রাত্রির গোপন দিনলিপি 

অনম্বর বার্তা এক মৃত্যুপটে মুদ্রিত হয়েছে। 


ব্যর্থতার প্রবল আক্রোশে কেউ আগুনে জ্বালিয়ে দেয় 
অক্ষর সমূহ 

পোড়া বর্ণমালা থেকে তখনই ফিনিক্স 

তখনই রাত্রির গান দুঃখী পৃথিবীর কানে আসে 

সেগান একরোখা, তালহীন জীবনের মতো 


রুক্ষ রুগী বুক, বসা চটা দেওয়াল, 
SWIG জানালার খোপ, চোখে চারকোল। 
ভিতরে হাওয়া, চক্ররেলের মতা 


= কালো ছিড়ে উড়ে গেল Hs পায়রা 
সুখ ছিল ঠোটে, - প্রশ্নপত্র? 
জ্বীবনের আষ্টোত্তর শতনাম? 


সঙ্গীকে ফেলে গেল। 
পারা-বৎ তারও FA নেমে গেছে? 
অনামী আত্মীয়, 

হুল ফোটা ফুল 

যেতে যেতে বলেনি কি 
ভালোবাসা ভুল? 


তবু এ অমার্জিত ইয়ারৎ 
ইতিহাস পেয়ে গেল। 
এখানে এক রাত 

থেমে ছিল প্রেম। 
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অহংকার যদি কিছু থাকে 
শক্তিব্রতচত্রবর্তীঁ 


তুড়ি মেরে ভেঙেছি মানুষের নিঃশব্দ উচ্চারণ 
নির্বাক স্তবূতার সর্পিল আড়াল। 

অদৃশ্য রক্তসমূদ্রে ভূবিয়েছি Hee মেধার অন্ধকার 
চৈতন্যের মাথায় চড়ে দেখেছি সহজ অভ্যাসে 
পাখিদের ওড়াউডি নেমে আসা শীতের দুপুরে 
নিৰ্জন বৈশাখে প্রজ্জাপতি দোলে, দোল খায় 
sree কিশোরীর স্কার্টে। 


অহংকার যদি কিছু থাকে 

মধাম পৌরুষ নাচে শরীরের প্রতিটি শিরায় 
চক্রাকারে বেড়ে ওঠা চক্রান্তের জটিল মুখ 
ভেডেছি পায়ের নিচে ফেলে দেওয়া চায়ের STS! 


পাশাপাশি শুয়ে থাকা স্পর্শহীন সহবাস 
ক্রোধনীল শূন্যতার ধেয়ে আসা VETS 
অসম্ভব ঘৃণা আসে শব্দমস্ত্রে নিঃশব্দ রাত্রির 
কারাগারে স্বপ্র দেখে মহাদ্যুতি অবাকুসুমশঙ্কাস। 


দেরী করে ফেলেছি 


কবিতা ভাদুড়ী 


বড় দেরী করে ফেলেছি 
চারদিকে হাপর হাপর 
RR সেঁকে নিতে সূর্যের তাপ 
কাকর-কাকর সমস্ত সৃষ্টি 
ভালোবাসা ভেঙে যায় যা ছিল এতো কাল 
বারন্দ, কিংবা ফুল শ্রোত হয়ে ফিরে এসো 
বড় দেরী হয়ে যায় ঝুলিতে ভরে নিতে শব্দ 
ভাগোর ক্যামেরায় বিদ্রোহী আগুন 
শেখা হয়ে ওঠেনি নতুন কোরান, বাইবেল, গীতা। 
আকাশ চুষে ঝুলিয়ে রাখা আস্তরণ 

১৮৬ 


আদর্শের পথে হাঁটতে হাঁটতে 

সিঁড়ি দুমড়ে, মুচড়ে নেড়ে মাঠ তাড়া করে। 
চোবের জল হতে পারে পাথর। 

স্বপ্র, কুন্ডলীপাকানো মেঘ 

অতৃপ্ত ব্যর্থতার দায় 

থাকুক বুকের মাঝখানে আলপিন হয়ে | 


হঠাৎ যেদিন 


সোমদত্তা মুখোপাধ্যায় 


হঠাৎ স্থির হয়ে যাবে 
সমস্ত পৃথিবীটা ভিসুভিয়াস হয়ে 


একটা মেয়ের এক ফোটা চোখের জলে 
সেদিন বলব আমি 
এখনও অপেক্ষা করে আছি... 


ভালোবাসার আলো-আধার 
রুবাই চট্টোপাধ্যায় 


ভালোবাসার আর এক নাম 
বোধহয় কল্পনা ! 
যে শরতের সাদা মেঘের মত, 
উড়ে যেতে চায় নীল আকাশে. 
যে ভোর হলে হতে চায় __ 
শিউলির সকাল অথবা পলাশের দুপুর, 
সেই আবার জ্যোতম্বামদির রাতে 
হাতে হাত রেখে — 
না বলা কিছু কথা বলতে চায় 
ক্লান্ত পথ-চলার শেষে 
স্মৃতির অতলে YASS চায়, 
ভালোবাসা বোধহয় সূর্যঘড়ি 
যেখানে আলো-আঁধারের সাদায় কালোয় 
চিহ্নিত তার রূপ ! 


সন্ত্রাস £ঃ কলকাতা সত্তর 
অরুণাভ দাশগুপ্ত 


এক 

যে ডাকে সে আমি নই, নিশি পাওয়া বিপন্ন যুবক । 
মধ্যরাতে সেই ডাকে সন্ত্রাসে জেগেছে সারা পাড়া, 
দোরগুলো বন্ধ হয়, আলো নেভে, ডুকরে ওঠে শিশু 
আমার দেওয়ালে হাসে নিরুত্তাপ ক্রুশবিদ্ধ যিশু! 


দুই 
আলো আনবে ব'লে ওরা অন্ধকারে ঝাপ দিয়েছিল। 


সিথির এ গলিটাকে লোকে বলত কানাগলি 
যদিও পূর্ণিমা রাতে জোহল্লার আলোয় ধরা দিত 
আদিগস্ত মায়া! 
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সেরকমই এক রাতে ও গলির প্রতি ঘরে ঘরে 

মুক্তির গোপন ইন্তেহার ফিরি করে ফিরছিল যে দীপ্ত কিশোর, 
পরদিন প্রাতে দেখি এ গলির বীভৎস বাতাসে 

পড়ে আছে তার দেহ, দেহ নয় 


পুলিশ রিপোর্টে ছিল 
এ তন্রাট জুড়ে নাকি সে কায়েম করেছিল গোপন সন্ত্রাস: 


fea 

এসো, এইখানে মুখোমুখি বসি। 

আজ্জ এ মাটিতে কোন দাগ নেই, 

একদিন ছিল 

উৎপন্ন ঘাসের পরে রক্ত জ্মেছিল 
আজ্ছ নেই, এসো, এইখানে বসি সুবোমুখি। 


এখানেই একদিন স্বপ্ দেখেছিল এক অমল কিশোর, 
স্বপ্ন আর এ্যকসন্‌ অবশেষে মিশে 

লোভ আর ক্ষমতার উৎসারিত বিষে 

নীল হয়ে যাওয়া সব শিশুদের গালে 

চুমা দিয়ে হাতে তুলে নিয়েছিল বোমা 

পরাক্রান্ত স্বৈরাচার করে নাই তাকে কোন ক্ষমা। 


রক্ত শুবে নিয়েছিল মাটি, মুথা ঘাস 

যেন চন্দ্রাতপে 

CONTA মায়াবী স্পর্শে ATA করে আরক্ত পলাশ! 
কোন কথা নয়, এসো, 

অবেলায় শুনি আজ রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে মোড়া 
এখানেই একদিন স্বপ্র দেখেছিল এক অমল কিশোর।। 


১৮৯ 


একটি একটি করে 


দীপঙ্কর রায় 


একটি একটি করে 
নক্ষত্র গুনতে চাই ভেতরে? 


চোখের নির্মম অষ্টহাসি ছাড়া 

ব্যবহৃত পথ, পথেরই মতন গাছপালাদের 
সঙ্গী করে সুরেলা হয় 

রঙ দেয় যেন মেঘেদের শরীর ভরিয়ে । 


নক্ষত্র আর এই দিন- রাতের সাজসজ্জা 
যেন জলসায় সংগত শুরু হবার আগের মহড়া 
যেন গলাসাধার পালা পর্ব । 


এসবের কোনো কিছুরই অপেক্ষা 

আজ যদিও সহ্যের মধ্যে নেই 

যেমন ক'রে ঢঙ জমা করে 

তাকে শোনাতাম মিথ্যে প্রবচন 

আসল আয়োজনের পেছনে 

সেও কেমন বিবশ হত তারপর 

যেভাবে একটি একটি করে শ্রোতেরা 
সিঁড়ি ভাঙে মিহি বাতাসে 


একটু একটু করে জলেরা বর্ণ পায় 
ঠিক সেই ভাবে এই সব গল্পের কাল 
তাদের নিজ fre জীবন চারণে 
হাত-পা নুলো করে কয়েকবার বোঝে 
এমন সব প্রণালী! 


দাবনা আর এই সব নপ্ল শরীরী উপমায় 

যে সব বেলার বিদায় মৃহূর্ত আমাদের দেখা হল 
তাদের ভেতর আসল হত্যালিপি খুঁজতে 

কেউ যদি একবার সেই সব নক্ষত্রদের কথা মলে করে 


১৯০ 


সেই সব অন্ধকার আকাশের কথা 

কী এমন মহাকাব্য রচিত হতে পারে 

ধর, যেখানে তোমরা ঢলে পড়েছিলে পুস্পভারে 
যেখানে তোমরা দেবদারুর মত 

ঠিকরে পড়া সূর্য-রঙিন পাহাড়-পর্বত 


কোনোটার মধ্যে এমন কোন য-ফলা নেই 
যাতে এই গমনাগমন কিছুক্ষণের জন্যে 
থেমে যেতে পারে 
নস্যাৎ করে 
দুহাতে ধাক্কা দিয়ে সেই দরজা খুলে দিতে পারি আচমকা 


যেখানে কোন Hari SSS 

কোনো পটীয়সীর নগ্ন হাত-পা 

বাতাসে সকল পরচুলো উড়ে যাবে 

আমরা কোন মঞ্চের উপর ভাবলেশহীন দাঁড়িয়ে থাকবো 
জানি না 

জানি না, আর ঠিক এই জন্যই চেনা সব 

আলোদের বলি, তোমরা এমন কোন নক্ষত্র লোক থেকে আসে 
এমন কোন নক্ষত্রলোকে চলে যাও 


যখন আমার কিছুই ভালো লাগে না 


হে প্রণাম 


অমলেন্দু বিশ্বাস 

মধ্যরাত Hes আর ক'মিনিট বাকী আছে; ফলে — 
কদ্দিন দেখিনি চাদ নুর-শহরের উপকষ্টে 

তেমন বারান্দা কই £ সে তো ছিল উম্মুক্ত Bo 
আমাদের প্রিয় গ্রাম । এখনো ঝুলনে চন্দ্র্নান — 


সেরে নেয় বৃক্ষলতা। তোমাকেও দেখেছি গোপনে 
আশ্চর্য অবগাহন! রূপ ফেটে চৌচির জাঙাল। 


১৯১ 


পথে কী তুলকালাম । পায়ে পায়ে জড়াতো ডাদনি 
তাকে আমি ডেকে নিয়ে সযত্তে রেখেছি কুলুঙ্গিতে ৷ 


ফের শ্রাবণের টাদ। ছোট বারান্দার থেকে ডাকছি 
মিহিন বেহাগে, গৎ-এ SG ঝ'রে গেলে শব্দন্রান। 


অফুরান শব্দস্নান ভেতরে ভেতরে আলোপ্রাণ 
বয়ে যায় ভাষানদী কুলুকুলু হৃৎ, হে প্রণাম: 


মায়া 
ang মিত্র 


ইচ্ছে নেই তবুও আছি। জেনেশুনে 
খাচ্ছি জ্ঞানবৃক্ষের ফল অবিরাম 
এ বড় মায়ায় বেঁচে আছি... 


জট পাকাচ্ছে শরীরে অজগর 

জেনেও স্রোতের মুখে ভাসাচিহ দেহটাকে 
দুলছে ঘড়ির লাল পেন্ডুলাম তবুও আছি। 
আছি সূত্ৰে সূত্রে নির্দিষ্ট ঠিকানায় 

রাঙা উঠোনেতে আলতা পা'য়, গর্ভ থেকে 
যন্ত্রের প্রতিটি চাকায় — 

আমি আছি। অদৃশ্য তোমাতে বুক বেঁধে 

এ বড় মায়ায় বেঁচে আছি... 


ট্রেন নেই 
গণেশ ভট্টাচার্য 


Ga নেই 

বুকের জমিতে এক রেল ল্লাইন পাতা 

সেই ভোরে 
একটাই ট্রেন বয়ে গেছে 


তারপর 


১৯২ 


সময়ের কাটাকুটি 
হিসেব নিকেশ থেকে মুখ তুলে 
হঠাৎ খেয়াল হলো 
আর কোন ট্রেন আসেনি তো! 
অপেক্ষায় শ্যাওলা জমে ওঠে 
বৃত্তিও ফুরিয়ে যায় 
তবু সেই ট্রেন তো আসে লা 
যে আমাকে গভীর জন্মের দিকে নিয়ে যাবে! 


সব ga পবিত্র নয় 
নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
সে জানে না পাতাঝরা এই সব দিন 


সে জানে না জানলায় 
মেয়েটির মুখ এখনও থমকায় । 


সে জানে না পাতা ঝরলেই উৎসব হয় না 
সে জ্ঞানে না উৎসবের জন্য অস্রুপাত একা । 


কতদিন সে বলে গেছে পাতাঝরার নাম দুঃখ 
কতদিন নদীকে সে দুঃখী দেখেছিল 
নদীর জলে দুঃখী পদচ্ছাপ 


এখন সে ভুলে যাওয়া স্মৃতিপথের নতুন কথামালা 


সে ভুলে থাকে, সময়ের স্মৃতি সময়েই ধরে রাখে 
নির্জনতার চেয়ে গাঢ় হয় সময়র চোখ 

সেই চোখে ঘুম হয়তো নামে 

সে জ্ঞানে না সব ঘুম পবিত্র নয় 


ইনকিউবেটর 


তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এভাবেই চেস্টা, প্রতিদিনের | কবিতার । সব শেষে লেবার 
কাছে ফেরৎ গেলেই ঝনঝন করে ভেঙ্গে যায় সবকিছু । আরও 
কাছে গেলে নিতম্বে দুটি চোখ একে ফেলার মত বিসদৃশ 
স্তবকগুলি। 

কিছুই মিলতে চায় না । একটা re উচু. কোনটা নতমস্তক 
আবার কোনটাতে সব সম্পর্ক চুকিয়ে ছিটকে যাবার ছটফটানি। 


উদ্মাদের মত ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় ফ্যাড় ফ্যাড় করে । পরক্ষণেই 
অদৃশ্য টানে সবাইকে কাছে নিই । বুকে, পেটে মুখ ঘবি, আলতো 
ডলে দিই নাক __ 


প্রতিটি পংক্তির ভিতর মেয়ের সুখের দুধ দুধ গন্ধ । অবিকল। 


১৯৪ 


বিয়ান্পিশটা বছর 
আশিস চক্রবর্তী 


বিয়াজিশটা বছর পার হয়ে গেল। 

আজও রাজপথে সেই কান্না 

শিশু ডুকরে কেদে ওঠে গভীর রাতে 

ক্ষুধার্ত মায়ের বুকে 

ale ভন্ড আর বেওসায়ী রয়েছে 

আগ্রাসী মুখোশের আড়ালে, 

আর সম্রাটের অঙ্গুলিহেলনে 
দিল্লীর তখত-ই-তাউসে পুতুলের ওঠা নামা 

ওই শোনো 

পার্থ, পাঞ্চজন্য 

সংগ্রামের ভাকে কাপছে পৃথিবী 

লাখে লাখো! তাজা প্রাণ 

নিয়েছে শপথ, তারা 

মাতৃদেশ রক্ষায় দিচ্ছে আত্মবিসর্জনি, 
ওই দ্যাখো 


বর্তমান থেকে বর্তমানে 
সুজিত সরকার 


কালো রাস্তা যেন অস্তহীন — হু হু ছুটে যাচ্ছে আমাদের জীপ __ 
চতুর্দিকে বর্তমান __ কালো রাস্তা বর্তমান, জীপ বর্তমান, 


দ্রুত সরে সরে যাওয়া চায়ের দোকান বর্তমান, 
SRG ভোর বর্তমান __ 


অথচ আমরা কেউ অতীতে, কেউবা ভবিষ্যতে — 


শুধু ড্রাইভার — অতিজ্াগ্রত, সতর্ক _ বর্তমান থেকে বর্তমানে, 
বর্তমান থেকে বর্তমানে... 


১৯৫ 


সম্বৎসর বাঁচার অক্সিজেন ভরে নিচ্ছেন। 

দু পাশের ফুটপ্মতের ধার থেঁবে 

ডালায় সাজ্ঞানো নানান খাবারের মেলা 

খাঁচার ধারে অন্তত এক ঝলক 

মুখ দেখার আশায় কচিকাচা 

ক্যামেরা — যুবকদের অধীর প্রতীক্ষা। 

গোল পাঁচিলের ধারে উচ্ছুসিত কচিকাচার চিৎকারে 
কাদা -ঘুম থেকে জেগে ওঠা জলহস্তীর মুখে ছড়ানো বিরক্তি। 
জাদুঘর সায়েন্স সিটি নিক্কোপার্ক ব্যস্ত সবাই 
একদিনেই সব ছুঁয়ে নিতে, কুড়িয়ে নিতে 
যেখানে যত আনন্দ ছড়িয়ে আছে। 

ভিড় যাদের নাপসন্দ তারা. গেছে পিকনিকে 
রেয়াজী মাংসের ঝোলের সঙ্গে ধৌয়া-ওঠা ভাত 
গোগ্রাসে মুখে তোলার ফাকে ছোড়াছুড়ি * 
মজাদার টুকরো টুকরো সংলাপ। 

অন্যদিকে সেই এক চিরাচরিত দৃশ্য — 

গৃহহীন পথবাসীরা ঢলেপড়া সূর্য-সন্ধ্যায় 
ইটের তেপায়া কাঠের আগুনে ভাত চড়িয়ে 
বাজ্জার শেষের নষ্ট আলু কাটতে ব্যস্ত 
পাশেখিদে-্রান্ত ছেলেটা হারিয়েছে গভীর ঘুমে 
এদের PST মোছাবে কে, কিভাবে? 


১৯৬ 


কাপন লাগে যখন 


সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য 


আমিই তো চিকিৎসা এখন 
আড়ষ্ট হয়ে থাকি । 

পশ্চিমে দাঁড়িয়ে থেকে উত্তরে হাঁটি 
অথচ Wel রোড ধরে পত্রবাহকেরা 
অবিরাম ঝরে যায় 

কোন ARTA ছাড়াই . 
জ্বরাক্রান্ত শরীরে একটুও তাপ নেই 


ক্লাশ ব্যাক — ২০০১ 
সুপ্রিয় শুহ 


সময় চলে যাচ্ছে খুব দ্রুত। কখনও ভাবিনি সময়ের গতি এত তীব্র, এত প্রখর হাতে 
পারে । ছোট বেলায় শিখেছি , সময় চলিয়া যায়- নদীর স্রোতের প্রায় ! কথাটা তখন অন্যরকম 
লাগত | ছড়ার মত। এখন কথাটার অর্থ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ধরে রাখার কোন উপায় 
নেই সময়কে | গতকাল - আজ্ঞ - আগামীকাল, এই অদ্ভুত বৃত্ত অবিরাম ঘুণায়মান । এরই মধ্যে 
আমি এবং আমরা ক্ষীনভ্রীবী হিসেবে জীবনযাপন করছি। যতদিন চালু থাকে এই জ্রীবনবৃত্ত, 
ততদিন শুধু অতীতের স্ম্ৃতিচর্বন. ভবিষ্যতের কোন কাল্পনিক আশা পোষণ অথবা শেষ মুহূর্তের 
অপেক্ষায় এক শীতল শিহরণ বহন করে চলা | যাস্ত্িক ও ক্লার্তিকর অস্তিত্ব । 


তথাপি, এই জীবনের ভ্রন্য আমি কৃতজ্ঞ সকলের কাছে। ঈশ্বরের কাছে, পিতামাতার 
কাছে; স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, আস্বীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়াপড়শী এবং দেশবাসী, সকলের কাছে। 
সবরকম মানুষের কাছে। আমি কৃতজ্ঞ প্রকৃতি, পরিবেশ আর পশুপাখীদের কাছে। গ্রহ, তারা, 
নক্ষত্রের কাছে। যাদের কাছে আমাদের জ্ঞীবন ধারনের ঝণ জমা হয়ে আছে। এত রকম ঘটনা, 
এত বিষয়, এত আলো, অন্ধকার; এত শোক, দুঃখ, এত উচ্ছাস, আবেগ সবকিছুই রয়ে গেছে 
আমার স্মৃতির মধ্যে, স্বপ্রের মধ্যে । হয়তো কিছু কিছু বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে। আবার 
কিছু কথা স্পষ্ট করে মনে করতে হয় আজকাল, অন্ধকার মঞ্চে যেমন স্পটলাইট হঠাৎ কোন 
চরিত্রের মুখ ও শরীরকে উজ্জ্বল করে তোলে, ঠিক তেমনই, সেই আলোকিত স্মৃতি কখনও 
মনকে আনন্দে উল্জ্দীবিত করে কখনও বা বিষণ্ন করে তোলে। স্মৃতি ও বিস্মৃতির এই আলোআধীরী 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে করে তোলে রহস্যময় | কয়েক মাস হল অফিস থেকে রিটার করেছি। 
দীর্ঘ ৩৭ বছরের চাকরীর জীবন, বিচিত্র কর্মকান্ডে IAS এবং বৃহৎ অধ্যায়, অবশেষে সমাপ্ত 
হয়েছে। মূল ভীবন প্রবাহকে আড়াল করে রেখেছিল এই কর্মব্যস্ততা। অবসরগ্রহণের পর অন্ধ 
আমি পুনরায় তার মুখোমুখি! বহুকিছু, যা হারিয়ে গিয়েছিল আমার জীবন থেকে, তাদের ফিরে 
আসার শব্দ অনুভূত হচ্ছে স্মৃতির কোটরে। অনেকটা সিনেমার ফ্লাস ব্যাক এর মতো। এই সব 
অস্থারী দৃশ্যাবলী অতীতের কাল প্রবাহকে আন্দোলিত করে অসহ্য বেদনায় কখনও বা বিষাদে। 
স্মৃতি সত্যিই বড় যন্ত্রণার | বিচিত্র উপাদানে মিশ্রিত এই জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির 
বৈচিত্ররন্তীন সেই স্মৃতির উম্মোচন, সকলের সংগে ভাগ করে নিতে প্রবল ইচ্ছে হয় আজকাল 
তাই কয়েকভাগে সেই সহজ্জ সরল কিন্তু বর্ণময় কিছু স্মৃতি লিপিবদ্ধ করা হল। 


১৯৪৭ সালের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি এবং সঙ্গে দেশ বিভাগের পর, অসংখ্য বাস্তচ্যত 
রিফিউদ্রির মতই আমরা পূর্ববঙ্গের বরিশাল থেকে কলকাতায় চলে আসি। ইতিমধ্যে ৪৭ এর 
দাঙ্গার মধ্যেই ঢাকায় আমার মা হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হয়ে মারা যান। বাবা তখন ঢাকা শহরে 
কর্মরত | আমার বয়স পাঁচ বছর । একমাত্র ছোটভাই দশমানের শিশুকে শোকগ্রস্তা আমার বং 
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মাসি বুকে তুলে নিলেন তাকে লালন পালনের জন্য | আর আমি দাঙ্গাবিধ্বস্ত ঢাকায়, শবধাত্রা 
শেষে, মুখান্মির কর্তব্য পালন করে সকলের সঙ্গে ফিরে আসি মায়ের স্মৃতি জড়ানো সেই শূন্য 
ও নির্ভন বাড়িতে | সম্ভবতঃ ঘটনার আকম্মিকতা আমাকে হতচকিত করে দিয়েছিল। কিন্ত 
মাতৃ হারা শিশুর প্রতি অন্যদের অবিরাম করুণাবর্ষণ ও সান্ত্বনার ভ্তোকবাকোর চাপে আমার 
শিশুহাদয় নীরবে অশ্রুসিক্ত হয়ে উষ্টেছল। অতঃপর 2 কচিবয়সে মাকে হারানোর অব্যক্ত 
বেদনা আর বুকভর্তি অনুচ্চারিত অভিমান নিয়ে, বাবার হাত ধরে প্রথমে ঢাকা থেকে বরিশাল 
এবং তার কিছুদিন পর আরও অনেকের সঙ্গে দীমারে চেপে এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে 
হান্দির হলাম কলকাতা শহরে । প্রথম শৈশবের স্মৃতিমালা, ঘরবাড়ি, গাছগাছালি, খেলার মাঠ, 


আকাশ আর নদীনালা সব পূর্ব বাংলায় ফেলে রেখে এলাম। বুকের মধ্যে একটা কষ্ট জনে 
রইল। 


সব কিছু স্পষ্ট, মনে পড়ে না আজকাল, তবে কলকাতার ASA আশ্রয় আর শহরের 
আভিভ্রাত্য আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল । উত্তর কলকাতার চিৎপুর রোডে, ২নং নিমুগোম্বাতী 
লেন হোল আমাদের প্রথম বাসস্থান। যদিও সরু ও চাপাগলি, উম্মুক্ত শ্রাওরের অভাব মনকে 
যথেষ্ট fran করেছিল, তথাপি বিশাল অক্টালিকার সারি, রকমারী দোকান পাট, বিচিত্ররকম 
গাড়ীঘোড়া আর সবচেয়ে আকর্ষনীয় Gra’ দেখে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেলাম । রাতের 
আলোঝলমলে কলকাতা একেবারে রূপকথার নগরী যনে হল। তার উপর লোকল্রনের কেতাদুরস্ত 
চলনবলন এবং সমবয়সী ছেলেপেলেদের বিশেষ হালচাল দেখেও অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু 
পারি OPS আবহাওয়া থেকে টের পেয়ে গেলাম যে আমরা ওদের অনেকের চোখে, অন্যদেশ 
থেকে বিতাড়িত এবং এদেশে অবাঞ্ছিত এক গোষ্ঠী ৷ ওদের সুখস্থাচ্ছন্দা, আমাদের দৈন্যতাকে 
প্রকট ঠাট্রা করতো, তামাসা ও তাচ্ছিল্য অনেকসময়েই নিষ্ঠুরতার পরিচয় বহন করতো। 
বিশেষ করে হাসিমস্করা সঙ্গে বাঙ্গাল বলে সম্বোধন, মনের মধ্যে এক তীব্র ক্ষোভ ও হতাশার 
সৃষ্টি করতো । তখন নিজেদের সৌভাগ্যের কথা যে এই রকম কটু অভিজ্ঞতা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি 
কিম্বা সেসবই একমাত্র উদাহরণ ছিল an বিভিন্ররকম সহান্ভূতি বা ভালবাসার Pras 
যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। তার উপর, মা হারা সম্ভান হিসাবে অতিরিক্ত স্নেহ বা বাৎসল্য বহুসময়ে 
আমাকে অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দিত কোন কোন মহিলার carga স্পর্শে আমি সেহকাতর হয়ে 
পড়তাম, কেমন যেন বুক ঠেলে কাশ্রা বেরুতে চাইতো | কিন্তু লজ্জায় সংকুচিত হয়ে যেতাম, 
কান্না আসত না । তখনকার দিনে সাধারনত একান্নবতী পরিবারের চল ছিল। আমাদের পরিবারও 
সেইরকম ছিল। দেশভাগের পর সবকিছু তালগোল পাকিয়ে মোটামুটি আমার বাবা কাকা 
আমি ছাড়া বাবার কাকীমা ও তার দুই ছেলে ও মেয়ে নিয়ে গড়ে উঠেছিল ২নং নিমুগোস্বামী 
লেন এর বাসা । বাবার মা আমার ঠাকুমা) আগেই গত হয়েছিলেন আর আমার ঠার্কুদা তাঁর 
দোর্দন প্রতাপ কে নিয়ে বরিশালের বাড়ী আর সম্পতি আগলে পড়ে রইলেন। দেশবিভাগকে 
-উনি বরদাস্ত করতে পারেনি নি। বাবার কাকা ঢাকায় এ. এস. পি. হিসেবে কর্মরত অবস্থায় স্ত্রী, 
পুত্র, কন্যাদের রেখে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রাস্ত হয়ে মারা যান। অতঃপর আমাদের এ নিসুগোম্বামী 
লেন এর একান্্রব্তী পরিবার আমাদের একমাত্র আশ্রয় হয়ে উঠলো | আমার বাবা আর তিন 
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কাকা চাকরী করতেন পিছনে ছেড়ে আসা পূর্ববঙ্গের কৌলিন্যের SIS STS), সচ্ছলতা, সন্ত্রষ 
এবং জমি, বাড়ী ওসম্পদ সম্ভবত সুখস্বপ্রের স্মৃতির মত তাদের মনকে TAT করে রাখত । 
বাবা সূপূরুষ ছিলেন। অল্রবয়সে স্ত্রীবিয়োগের জন্য দ্বিতীয় বিবাহের প্রচুর সুযোগ তাঁর জীবনে 
এসেছিল । কিন্তু, স্বাভাবে শান্ত, নম্র হলেও দুই মাতৃহারা সম্ভানের SAT মাতৃবোধে, দৃঢ়ভাবে সে 
সব প্রত্যাধ্যান করেন। বরং কম বয়সে স্ত্রী হারানোর কষ্ট চেপে রেখে আমাদের একান্নবতী 
পরিবারের সব দায়িত্ব পালনের জন্য কঠিন সংগ্রামের প্রস্তুতি নিয়েছিলেন তিনি। 


এ বাড়িতে আমরা ছাড়া ও আরও চারটি পরিবার বাস করত, যারা আমাদেরই মত 
পূর্ববঙ্গ ছেড়ে আসা লোক। এসব পরিকারেরসমবয়সী ছেলেমেয়েরা আমার খেলার সঙ্গী হয়ে 
গেল। আমার শৈশবের দ্বিতীয়ার্ধ, কলকাতা শহরে যে সব বৈচিত্র্য রন্তীন হয়ে উঠেছিল, তার 
কিছু স্মৃতি এখনও অন্রান হয়ে আছে। 


ইতিমধ্যে ইস্কুলে ভর্তি হওয়ার বায়না করতে ছোট কাকা বাড়ীর কাছে একটি বড় স্কুলে 
নিয়ে গেলেন। মায়ের শাসনে আমার প্রাথমিক শিক্ষার স্তর ভাল হওয়াতে সহজেই ভর্তি হয়ে 
গেলাম ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে, মনে অনেক ফুর্তি নিয়ে! স্কুলের বিরাট দালান, কম্পাউন্ড 
আর খেলার মাঠ দেখে দারুণ উত্তেজিত হয়েছিলাম ৷ পরে যখন শুনলাম স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছেলেবেলায় এ স্কুলে পড়েছিলেন তখন যেরকম গর্ব আর আত্মতৃত্তি হয়েছিল আমার, তা 
. ভাষায় প্রকাশ করা সহজ নয় । যাই হোক, অনেক উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে OF হল আমার স্ফুল 
ভজীবন। সংকোচ ধীরে ধীরে কাটতেই, TE জুটে গেল অনেক। ইস্কুলের পাঠক্রম ছাড়াও ঘটি 
বাঙ্গালের ঝগড়া, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের ফুটবলের লড়াই ইত্যাদি নিত্যচর্চার আকর্ষণীয় 
বিষয় হয়ে উঠল । মূলতঃ পূর্ববঙ্গের ছেলেদের প্রতি একাত্ববোধ থাকলেও এদেশী অর্থাৎ ঘটি 
বন্ধুও হয়ে গেল GAS | কয়েকজনের সঙ্গে রীতিমত অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠল যার ফলে বাড়ী 
পর্যন্ত যাতাগ্নাতের অভ্যেস হয়ে পড়ল। যেমন, দিলীপ শীল। দর্জিপাড়ায় ছিল এদের বেশ বড় 
বাড়ী। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর ওদের বাড়ীতে যেতে আমার বেশ ভাল লাগত । দিলীপের মা 
আমাকে খুবই শ্রেহ করতেন। তাড়াতাড়ি স্কুল ছুটী হলেই দিলীপের সঙ্গে ওর বাড়ী যাওয়ার 
অভ্যেস হয়ে গেছিল। ঝকঝকে বাড়ী, টবে বাহারী ফুলের গাছ, রঙবেরঙের পোবা পাখী আর 
হাসি খুশি ওর ভাইবোনদের দেখে আমিও বেশ বুশি হয়ে যেতাম। ফর্সা রঙের ওর সুন্দর 
দিদিদের সঙ্গে ক্যারাম খেলতে বসতাম। মাসীমা মাঝে মধ্যে গরম গরম ফুলকো লুচি আর 
সন্দেশ নিয়ে আসতেন আমাদের জন্য । আমাদের বাড়ীতে তখন লুচি খাওয়ার আবদার করা 
সহজ ছিল না। কাজেই দিলীপের বাড়ী যাওয়ার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আমার ছিলই। ওর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা বহুদিন স্থারী ছিল । বেলাধুলোয় মেতে উঠলেও আর একটি বড় আকর্ষণ আমার ছিল 
ডিটেকটিভ বই পড়ার নেশা। স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের চেয়েও ঢের বেশী লোভনীয় যে কোন 
ডিটেকটিভ বই Fa দ্রুততার সঙ্গে শেষ করতাম। এব্যাপারে কিছু সহপাঠীদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা বজ্ঞায় থাকত। বিশেব করে আমাদের ক্লাশের ফার্স্তবয় অশোক চৌধুরী ছিল এ 
বিবয়ে আমার প্রধান প্রতিত্বদ্দ্ী। কে আগে কোন সদ্য প্রকাশিত বই শেষ করতে পারল, আমরা 
পরম্পর তার অনুসন্ধান করতাম এবং সংখ্যায় একটি বেশী হলেই বিজয়ীর হাসি হাসতাম। 
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নীহার ores সৃষ্ট কিরীটি রায় আমার জীবনের আদর্শ হয়ে উঠল। এতটাই প্রভাবিত ছিলাম যে 
ক্ষুলের পাঠ্যক্রামে মনোনিবেশ না করে এরকম ডিটেকটিভ হয়ে কালো ভ্রমর’ এর মতন দস্যুকে 
শায়েস্তা করা যে অনেক বেশী গৌরবন্ধনক কাজ, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম । তখনকার 
দিনে চৈত্র সংক্রান্তির মেলা বেশ উপভোগ্য ছিল বাড়ীর কাছে ছাতুবাবুর বাজারে সেই মেলা 
দেখতে যেতাম ছোট কাকার সংগে । আমাদের বায়না মতন কোন খেলনা বা খাবার জিনিষ 
কিনে দিতেন উনি। আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে দেখতাম সঙ এর নাচ বা চর্কিতে বড়শি 
বেঁধে মানুষের ঘূর্ণীতে ঘোরা ৷ একবার এ মেলা থেকে দুটি খরগোশ ও একটি ময়না পাখী 
কেনা হল বাড়ীতে পুষবার জন্য। উৎসাহে ভরপুর আমি কিছুদিন খরগোশ দু'টি নিয়ে মেতে 
ছিলাম । খাওয়া দাওয়া পর্য্যস্ত জলে যেত | কিন্তু ঘরবাড়ী নোংরা হয়ে যাওয়াতে কোন একদিন 
আমার অজ্ঞাতে ওদের অন্য কোথাও পাচার করে দেয়া হোল। ভীষণ মন খারাপ হয়ে ছিল 
আমার | আর আমাদের ময়না পাখী খুব সুন্দর ডাকতে শিখেছিল। প্রায় মানুষের মতন কথা 
বলত | কতদিন বিভ্রান্তি ঘটিয়েছে তার ঠিক নেই! মনে আছে একদিন বর্ষায় আমরা যখন 
ঘরবন্দি, হঠাৎ আমার নাম ধরে খুব চেঁচামেচি oF করল। আমি বুঝলেও আমার বাবা ভুল 
বুঝলেন এবং ধারণা করলেন যে আমার পাশের ঘরের বন্ধু আমাকে ডাকছে । অতঃপর দরজা 
খুলতেই বাবা একেবারে অবাক। সেই আমাদের প্রিয় ময়না পাখী একদিন সকালে কি এক 
অজ্ঞাত রোগের যন্ত্রণায় খাঁচার মধ্যে ছটফট করে মারা গেল। সেদিন আমরা বাড়ীসুদ্ধ লোক 
ঠিক করে খেতে পারিনি এ ময়নার শোকে । আজও মনে পড়ে সেই কথা। 


নিমু গোস্বামী লেনে আমাদের ২নং বাড়ী বাঙ্গাল বাড়ী বলে পরিচিত থাকলেও এ 
বাড়ীর প্রতি বেশ aaa ছিল পাড়ার লোকের ৷ সম্ভবত শিক্ষার হার, বিদ্যাচর্চা তার একটি 
কারণ। তবে দেশবিভাগের বলি হিসাবে এক ধরনের সহানুভূতি তো ছিলই । এছাড়া আমাদের 
বাড়ীর সরস্বতী পুজোর উৎসব আর একটি কারণ ছিল। আমার এক কাকা ছিলেন ভাল আর্টিক্ট। 
চমতকার ছবি আকতেন। তিনি প্রতিবার নিজেই খড় মাটি রঙ আর তুলির সাহায্যে বাড়ীতেই 
সরস্বতী মুর্তি গড়তেন প্রায় পনের দিন ধরে । আমরা অর্থাৎ এ বাড়ীর সব ছেলেমেয়েরা স্কুল 
থেকে ফিরে বেলাধুলো ভূলে কাকার পাশে বসে কুদ্ধম্বাস উত্তেজনা নিয়ে প্রতিমা গড়ার কাজ 
দেখতাম আর অধীর অপেক্ষায় দিন শুনতাম সরস্বতী পূজোর ৷ এ বাড়ীর পাঁচটি পরিবারের 
উৎসাহী পৃষ্টপোষকতায় সেই পুজো আর উৎসব আমাদের কাছে হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে আকাম্থিত 
দিন। এক মনোরম পরিবেশে, সরস্বতী পুজ্জোর সন্ধ্যায় বসতো গান বাজনার আসর এবং 
সবশেষে পাত পেড়ে চমৎকার খাওয়া দাওয়া | আত্মীয়স্বজন ছাড়াও বন্ধু-বান্ধব এবং এ পাড়ার 
কিছু লোক নিমন্ত্রিত হতেন এ পুজোর উৎসবে । আমাদের ছোট বেলায় এ আনন্দমুখর উৎসব 
সত্যিই অবিস্মরণীয় হয়ে উঠেছিল। নিমু গোস্বামী লেন -এর আরও কিছু স্মৃতি এখনও উজ্জল 
হয়ে আছে। যেমন আমাদের পাশের বাড়ীর জমজমাট দোল খেলার Sera অভিজাত এ 
বাড়ীর ঠাকুর দালানের একপাশে একটি বড় চৌবাচ্চা ছিল। তাতে লাল রঙ গোলা হোত। 
মাঝখানে বিরাট উঠোন। ছেলেমেয়েরা পিচকিরি আর আবীর দিয়ে ছোটাছুটি করে রঙ খেলত। 
আর বড়রা অর্থাৎ যুবক বা প্রৌঢুদের সকলে মিলে পাড়ার লোকদের চ্যাংদোলা করে নিয়ে এসে 
এ চৌবাচ্চার রঙ গোলা জ্বলে চুবিয়ে WSS | রঙে চোবানোর পর অবশ্য তাদের রাজ্রভোগ বা 
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লেডিকিনি খাওয়ানো হত প্রায় জোর করেই। সংগে হৈ হৈ করে খোল বাজত । আমরা বাড়ীর 
ছাদ বা বারান্দা থেকে মজা দেখতাম । রাজভোগের লোভ অতিকন্টে সংবরণ করতাম, এ 
চোবানি খাওয়ার ভয়ে । এ বাড়ীর সামনে যাওয়ার সাহসই হোত না। আর মনে আছে ও 
পাড়ার ক্লাব, সরস্বতী সমিতির কথা «আমার বয়সী অনেক ছেলেমেয়েরা রোজ বিকেলে ওখানে 
প্যারেড করত আর ড্রাম বাজাতে শিখত। কিন্তু, স্বাধীনতা দিবসে বা নেতাজীর জন্মদিনে এ 
সব ছেলেমেয়েরা ইউনিফর্ম পড়ে পতাকা হাতে যখন ব্যান্ড ও বিউগিল বাজাতে বাজাতে 
শোভাযাত্রা করত তা আমাদের কাছে এক দর্শনীয় ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছিল । মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখতাম 
আর ওদের খুব সৌভাগ্যবান মনে হোত । ওদের সংগে যোগ দেওয়ার ইচ্ছে হলেও উপায় ছিল 
না বলে দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখতে হোত। 


ওরিয়েম্টাল সেমিনারীতে স্কুল জীবনের বেশীর ভাগটা কেটে ছিল আমার । অসংখ্য 
ঘটনার মধ্যে দুটি বিশেষ ভাবে আমার মনের মধ্যে গেথে গিয়েছিল । প্রথমটি ছিল এক ছাত্রের 
অপঘাতে মৃত্যু স্কুলের বিরাট কম্পাউন্ডের মধ্যে একপাশে ছিল ছাত্রদের জন্য একটি ব্যায়ামাগার। 
স্বল্প পরিসরে কিছু গাছগাছালির মধ্যে এক বিরাট ডালপালা মেলা বকুলগাছ ছিল ওখানে। 
প্রতাহ স্কুলের ছুটির পরে কিছু ভানপিটে ছেলের এ বকুলগাছের ডালে চড়বার অভ্যেস ছিল। 
এমনকি তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলত সবচেয়ে উঁচু ভালে চড়বার জন্য। একদিন সুশীল 
বলে একটি ছাত্র প্রায় সন্ধ্যের মুখে হঠাৎ এক উচু ভাল থেকে ঝুলতে গিয়ে মাটিতে আছাড় 
খেয়ে পড়ে মারা যায়। এই দুর্ঘটনার পর এ ব্যায়ামাগারে কিছুদিনের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ করা 
হোল। এমনিতেই আমি খুব একটা যেতাম না এ দিকে, তার উপর সুশীলের এই অপঘাতে মৃত্যু 
বকুলগাছের ছায়াঘন স্থানটিকে গা ছমছমে রহস্যময় করে তুলেছিল। দূর থেকে ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে দেখতাম আর অনেক গুজব শুনতাম আর সকলের সংগে । এরকম শোনা গিয়েছিল যে 
রোজ সন্দেবেলা নাকি সুশীলকে 2 বকুলগাছের উচু ডাল থেকে ঝুলতে দেখা যায়। ভয়ে 
শিহরণ লাগত মলে । কিন্ত কখনও কখনও আমার সুশীলের জন্য মায়া হোত | মলে প্রশ্ন জাগতো, 
কতদিন সুশীলকে এভাবে ঝুলে থাকতে হবে প্রেতাত্মা হয়ে । কোনদিন ও বাড়ী ফিরতে পারবে 
না? এখন ভাবি ওর আত্মা এতদিনে নিশ্চয়ই মুক্তি পেয়েছে । 


এরপর ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে সম্ভবত স্বর্ণজয়স্তী উৎসব পালিত হয়। অনেক 
ধুমধামের সংগে পালিত সেই উৎসবে ছাত্ররা 'ছত্রপতি শিবাজী’ নাটকের অভিনয় করে, গান 
বাজ্দনাও হয়। সেই প্রসঙ্গে, একটি বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশ করা হয় । হেডমাস্টার মশাই নোটিশ 
দিয়ে ছাত্রদের থেকে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি চেয়ে পাঠান। ভয়ে ভয়ে আমিও একটি লেখা 
পাঠির্লেছিলাম। সেটি মনোনীত হয়ে 2 ক্রোডপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় কি যে আনন্দ হয়েছিল 
তা ভোলার নয়। এরপর বাড়ীতে এবং আত্মীয়স্বজনের মধ্যে নিজ ভাবমূর্তি খানিকটা উজ্জ্বল 
হওয়াতে বিস্মিত ও একটু গর্ধিতও হয়েছিলাম আমি। এই স্মৃতির মূল্য আমার কাছে অপরিসীম। 
এরই মধ্যে আমার ধীরে ধীরে বয়স বাড়ছিল। পিসি, কাকাদের সন্সেহ প্রশ্রয়ের মধ্যে থাকলেও 
হঠাৎ মন খারাপ লাগত মায়ের স্মৃতি মাঝে মাঝে আমাকে FATS করে GACT | THAT যখন 
তাদের মায়ের কাছে অস্তরঙ্গ আবদার করত, তখন নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
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পড়তাম, ভীষণ অসহায় লাগত | আমার STATS মন হাস্কা খুশিতে ভরে যেত, ছুটির মধ্যে 
বড়মাসীর বাড়ীতে গরমের অপেক্ষায় দিন শুনতাম । আগেই বলেছি, আমার ছোটভাই মাসীর 
কাছেই পালিত হচ্ছিল। সেই আকর্ষণ তো ছিলই। তাছাড়াও মাসতুতো দিদি, ভাই, বোনেদের 
সংগ ক্রমশই আমার কাছে ভীষণ Sea আর প্রিয় হয়ে উঠলো । ছুটির দিনগুলো ওদের সংগে 
মিলে মিশে এক আনন্দ উৎসবের মধ্যে কেটে যেত। বড় মাসীর একটু বেশী প্রশ্রয়, সবাই মিলে 
শীতের দিনে মেশোমশাইয়ের সংগে চিড়িয়াখানা, সার্কাস বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে ঘুরতে 
যাওয়া, সবই আমার মনকে হাস্ফা খুশির Hotes ভরিয়ে তুলতো । সময় এত দ্রুত ফুরিয়ে 
যেত যে বাড়ী ফিরতে মন খারাপ লাগত ভীষণ। ওদের ছেড়ে যেতে BTN CHS | আমাকে 
ছেড়ে দিতে ওরাও চাইতো না। আরও একটি আনন্দের জায়গা ছিল আমার । মামার বাড়ী। 
যাদবপূরে এক কলোনীতে, টালির চালের নীচে দু একটি ঘরে আমার বৃদ্ধ দাদু (মায়ের বাবা), 
তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী (সৎ দিদিমা) আর আমার নিজের মামা, মামী ছাড়াও তাঁদের সৎ 
ভাইও বোনদের নিয়ে থাকতেন বেশ কস্ট করে। কিন্ত আমি মাঝে মধ্যে ওখানে সেই দরিদ্র 
সংসারে গিয়ে অপার আনন্দ আর খুশিতে থাকতাম ॥ মনে পড়ে, দেশভাগের আগে, দাদু বেশ 
উঁচু পদে সরকারী চাকরী করতেন। তাঁর কোয়াটার ছিল বেশ বড় বাগান ঘেরা বাংলো । আমার 
মা বেঁচে থাকতে, একবার অমৃতসর আর সিমলায় গিয়ে কিছুদিন দাদুর সংগে ছিলাম। গাড়ীর 
চল বেশী না থাকায়, দাদুর way বক্ঝকে ফিটন ঘোড়ার গাড়ী আর কোচোয়ান বরাদ্দ ছিল। 
আমরা সেই ফিটনে চড়ে, সুন্দর সব জায়গায় বেড়াতে যেতাম । অস্পষ্ট স্মৃতির মধ্যে, অমৃতসরে 
গুলবাগ নেরজ্ঞাহানের গোলাপ বাগান) এর কথা মনে পড়ে । ওখানে বেড়িয়ে ফিরবার সময় 
পথের মধ্যে কোন এক জায় গায় গাড়ী থামিয়ে বিখ্যাত কোন দোকানে পুরী আর ভাজি খাওয়া 
হোত, সংগে ঠান্ডা কুরী কী পানী, অর্থাৎ কুয়োর ঠান্ডা জল। ছেলেবেলার সেইসব সোনালী 
দিনগুলি স্মৃতির মধ্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছে। এসব সহজে মুছে যায় না । কিন্তু, অপরদিকে নিঃশব্দে 
একটি বিপর্যয় ঘটছিল আমার মধ্যে । নিজের বাড়ীতে আমি ক্রমশ অবাধ্য হয়ে উঠছিলাম। 
ফলে পড়াগুনোর প্রতি অবহেলা বাড়ছিল । শিশুকালে মায়ের শাসনে ও TCE যে শিক্ষালাভ 
আমার ভাগ্যে জুটেছিল, তা ধীরে ধীরে অনভ্যাসে ক্ষয় হতে লাগলো TSA কোন প্রেরণা বা 
উদ্দীপনা আমার মধ্যে জাগলো না। ক্লাশের পরীক্ষার ফল আগের থেকে খারাপ হতে লাগলো। 
গল্পের বই এর নেশা পাঠ্যক্রমের থেকে বেশী আর্কবণীয় হয়ে উঠলো এবং দড়িছাড়া গরুর 
মত দিশাহীনতায় আমার মন বাইরের দিকে ঝুঁকলো প্রবলভাবে । ধীরে ধীরে ক্লাশের পড়ায় 
ফাকি দিতে শুরু করলাম আর শরৎচন্দ্রের ইন্দ্রনাথের অত খানিকটা বোহেমিয়ান হয়ে পড়লাম। 
অবশ্য আমি সেরকম সাহসী ছিলাম না,বরং ভীতু ছিলাম বেশ। 


এরপর আমার নিজের কাকা বিয়ে করলেন। পরিবারে লোকসংখ্যা বাড়তে দুই কামরা 
ওয়ালা আমাদের একান্রবর্তী পরিবারে প্রথম ভাঙ্গন ধরল । কিছুদিন কষ্ট করেও সমঝোতা রাখা 
গেল না। বাবা, আমি, কাকা ও কাকীমা তাদের সদ্যোজাত শিশুকে নিয়ে সরে এলাম মুক্তরামবাবু 
Gta এক স্টাতস্যাতে অন্ধকারাচ্ছন্ন বাড়ীর দুটি ঘরে । নিরানন্দময় সেই পাড়ায় সর্বদাই 
মানুষের ভীড়, কোলাহল, যানবাহনের কর্কশ ধ্বনি আর অসহ্য পরিবেশ। যদিও এ বাড়ীর 
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অন্যান্য তিন ভাড়াটে পূর্ববঙ্গের লোক ছিল কিন্তু সমস্ত এলাকাটা ছিল মাড়োয়াড়ী আর 
অবাঙ্গালীতে ভর্তি । প্রথম থেকেই আমার মন বিরূপ হয়ে উঠেছিল। এ অঞ্চলে কেবল দুটি 
উল্লেখযোগ্য স্থান ছিল। প্রথমত আমাদের কয়েকটি বাড়ী পড়েই ছিল রাজ্তেন মল্লিকের বিখ্যাত 
রাজ্্বাড়ী বা “মার্বেল প্যালেসে"। মনোরম উদ্যান, রমণীয় প্রস্ত রমূর্তি ও পরী দিয়ে সাজানো 
সেই রাজপ্রাসাদ বর্তমানে কলকাতার এক দর্শনীয় TW আর ছিল জোড়ার্সাকোর রাজবাড়ী বা 
কবিগুরু রবীশ্্রনাথের বাড়ী । আমার আকর্ষণ ওদিকেই বেশী ছিল। রবীন্দ্রনাথের ' ছেলেবেলা" 
খানিকটা পড়ে ফেলাতে বিশেষ উৎসুক্য নিয়ে এ বাড়ীতে দু'একবার গিয়েছিলাম । বাড়ীতে 
ঢুকতেই রোমাঞ্চিত বোধ করতাম । অবাক বিস্ময়ে সব লক্ষ্য করতাম আর মনে মনে ভাবতাম, 
বড় বড় মাটির জালার সাথে মাস্টার ছাত্র খেলতেন রবিঠাকুর? কিম্বা কোন অন্ধকার কুঠুরীতে 
জলের পেটে ভূতুরে চোখ দেখতেন? এ পাড়ার অবশ্য আর ওএকটি ব্যাপার ছিল। তা হোল, 
বাড়ীর কাছেই মহাজাতী সদনে, ২৩ শে জানুয়ারীতে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্মদিবস পালন। 
বড় কেউ একজ্ঞন বাড়ীর সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে এ দিনে সকালবেলায় উ পস্থিত হতেল সেই 
উতসবে। মন্ত্রীরা আসতেন । বারটার সময় নেতাজ্জীর জন্মবর্ষের সুচী ঘোষিত হত। নেতাজী, 
জিন্দাবাদ ধ্বনিতে আমরাও গলা মেলাতম। পাড়া থেকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে যেতাম 
হাটাপথে। একটু সময় লাগলেও আমি সেটাই পছন্দ করতাম। বাসভাড়ার পয়সা বাঁচিয়ে ঘুঘনি 
বা মিষ্টি খেতাম । মাঝে মধ্যেই স্কুল ছুটির পর নিমুগোস্বামী লেন এর বাড়ীতে যেতাম। পুরনো 
বন্ধুদের সাথে একটু খেলাধুলা বা গল্প করতে করতে মনটা হাচ্ছা হয়ে যেত। ঠাকুমা বা পিসীরা 
আদর করে কিছু খেতে দিতেন। সন্ধে হওয়ার আগেই সেই যুক্তারাম বাবু স্ত্রীটে ফিরতে হোত 
frag মনে। পড়াশুনোর উৎসাহে ততদিনে ভাটা পড়েছে, ফাকি দিয়ে শুধু গল্পের বই পড়তে 
অভ্যাস হয়ে গেল। একদিন কাকীমার কাছে বমাল ধরা পড়ে গেলাম। আমার জ্যামিতি বই এর 
নীচে লুকোনো ছিল শরৎচন্দ্রের ‘বিরাজ বৌ'। নিজের অজান্তে, শরৎচন্দ্রের নিপুণ লেখনীর 
গুণে চোখের জল সামলাতে ব্যর্থ হই । স্বভাবতই, অভিজ্ঞ কাকীমা অনুসন্ধিতষু হয়ে সরেজমিনে 
তদস্ত করে আবিস্কার করলেন, আমার অশ্রুবিসর্জনের মূল উৎস। এখন মনে পড়লে নিজেরই 
হাসি পায়। এই ভাবেই, ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে নবম শ্রেণী পর্যন্ত পড়া শেষ করেছিলাম। 
তৃতীয়বার আমাদের বাসস্থান পাস্টে, সরে এল একেবারে দক্ষিণ কলকাতায় সাদার্ন মার্কেটের 
পাশে, প্রতাপাদিত্য রোড আর শ্রী মোহন লেন -এর জংশনে ৷ বেশ ছিম ছাম পাড়া । ছোটবেলা 
থেকেই বালিগঞ্জের অভিজ্ঞাত্য ও আধুনিকতা সম্পর্কে অনেক শুজব শোনা ছিল। এ পাড়ায় 
এসে তা বোধগম্য হোল নানাভাবে। উত্তর ও মধ্যকলকাতার সংগে দক্ষিণ কলকাতার ফারাক 
এ বয়সেও আমার চোখে ধরা পড়ল। প্রথমত বাড়ীঘর সব অনেক নতুন, রাস্তাঘাটও অপেক্ষাকৃত 
পরিস্কার । উম্মুক্ত প্রান্তর, দোকান বাজার অনেক গোছ্যনো আর আধুনিক । তাছাড়া লোকেদের, 
বিশেষ করে মহিলাদের চালচলন বা অভ্যেস একটু স্বতন্ত। আমি, দশম শ্রেণীতে ভর্তি হলাম 
লেক এভিনিউতে রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভবনে। যদি ও ওরিয়েন্টাল সেমিনারী থেকে অনেক ছোট 
তবু দুটি বিষয় আমাকে আকৃষ্ট করেছিল যথেষ্ট । প্রথমতঃ স্কুলের ক্লাস শুরু হওয়ার আগে 
নিয়মিত প্রেয়ার বা শ্রার্থনা। “ও মৃককরতি বাচাল, পঙ্গুল লঙবতে গিরিং” এখনও খানিকটা 


208 


মনে পড়ে । আর ইউনিফর্ম পড়ে স্কুলে আসা. দুটোই আমার কাছে ASA স্বাদ এনে দিয়েছিল । 
হ্যা, আরও একটা নূতন ব্যাপার ছিল। ভ্রলযোগ থেকে care আমাদের Gay টিফিন আসাতো। 
বাড়ী থেকে কেউ আনত না। কাছেই WAG লেক। পাশের মাঠে আমরা খেলবার সুযোগ 
পেতাম খোলামেলা আবহাওয়াতে হাফিয়ে ওঠা মনটা খানিকটা খুশিতে ভরে উঠেছিল । দশম 
শ্রেণী বলেই নানাবিধ দুষ্টুমীও ছিল ছাত্রদের মধ্যে । এমনিতেই নীচু শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে 
সর্বদাই এক ভারিক্কী গর্ব Tera রাখার GB তার উপর সুযোগ পেলেই ক্লাশের টিচারদের 
পিছনে লেগে তাদের অপ্রস্তুত করা, নয়তো মাঝে মধ্যে সাহস করে কোন মেয়ের সংগে SPST 
রসিকতা om একবার একটি ঘটনা ঘটল যার জন্য পুরো ক্রাশকে শান্তি পেতে হ'ল । আমাদের 
ক্কুলবাড়ীর উল্টোদিকে একজন সিনেমা ডিরেক্টর থাকতেন তার চিত্রাভিনেত্রী স্ত্রী এবং একমাত্র 
মেয়েকে নিয়ে । হঠাৎ একদিন সেই ডিরেক্টরের স্ত্রী আমাদের হেডমাস্টারকে সংগে নিয়ে সোজ্ঞা 
আমাদের ক্লাশঘরে চলে এলেন। অতি আধুনিক সাজ্দে afer সেই ভদ্রমহিলা অভিযোগ 
করলেন যে এই ক্লাসের জানলা দিয়ে প্রত্যহ তার মেয়ের নাম ধরে ডাকা হয় | হেডমাস্টারমশাই 
আমাদের পুরো ক্লাসকে শাস্তি দিলেন, আর ভাগ করে নিলাম বন্ধ শ্রীতির স্বার্থে । মনে পড়ে. এ 
পাড়ায় থাকতেন দীর্ঘদেহী বিখ্যাত চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায় । মাঝে মাঝে দেখতাম সদ্য 
পথের পাঁচালী খ্যাত চিত্রপরিচালককে তার টীম নিয়ে হেঁটে যেতে । তখন জ্ঞানতাম না যে তার 
অস্বাভাবিক দৈৰ্ঘ্য ভবিব্যতে তার বিশ্বশ্বীকৃত সম্মানের উপযোগী হবে। আগেই বলেছি দশম 
শ্রেনী মানেই স্কুলের নিষিদ্ধ বেড়ার সীমানা অতিক্রমের সুযোগ । আর সেই সীমানা ডিঙ্গোবার 
জন্য মনের মধ্যে একটা অস্থিরতা শুরু হয়। নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি এক গোপন আকর্ষণ লালিত 
হয় । আমাদের ক্লাশের এক সহপাঠী, অনুপম, ভাব করে ফেললো স্কুলের দু একটি বাড়ীর পরের 
একটি মেয়ের সংগে । সেও ছিল কোন গার্লস স্কুলের উচু ক্লাসের ছাত্রী ৷ যাই হোক অনুপম এ 
মেয়েটির সংগে বিকেলে লেকের মাঠে দেখা করতো, খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াতো। অনুপম 
আমাকেও সংগে টানলো । এই ব্যাপারে আমার সংকোচ ও ভয় থাকলেও মনের মধ্যে কৌতুহলের 
উত্তেজনা ছিল। সাহসের অভাবে, যেহেতু মেয়েদের সংগে সহজ হতে পারতাম না তাই ওদের 
সংগে ঘুরলে ও সাধারনত আমি প্রায় মুক ও বধির হয়েই থাকতাম । অন্পমের সাহসে, বিস্মিত 
হতাম। ক্রমশঃ ফুরিয়ে গেল ক্লাশ টেন এর পড়া। টেষ্ট পরীক্ষায় as ছাড়া অন] বিষয়ে 
মোটামুটি সুবিধে করতে পেরেছিলাম | অঙ্ক ব্যাপারটা আমার Asie কিছুতেই ঢুকতে চাইতো 
না। অঙ্ক পরীক্ষায় প্রায় সর্বদাই আমার নার্ভাস লাগতো, পরীক্ষা দেওয়ার উৎসাহ হারিয়ে 
ফেলতাম | আমি কিছুতেই বুঝতে পারতাম না যে, আমার চেয়েও সাধারণ অন্য কোন ছাত্র কি 
করে তৈলাক্ত বাঁশে ধাদরের লম্কঝশ্ষ কিংবা চৌবাচ্চার নল দিয়ে জ্বল নিক্ষাণের হিসাব, 
সহজে করে ফেলে । যাই হোক, টেস্টে পাশ করে, আমি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসবার জন্য 
তৈরী হচ্ছিলাম, আমার মাসীর বাড়ীতে । আমার মাসতুতো দিদি আর আমি, দুই পরীক্ষার্থী 
একজন মাক্টারের কাছেই পড়তাম। দিদি ছিল বেশ ভানপিটে আর আমি তার যোগ্য সহচর ৷ 
সুতরাং পড়াশুনোর গুরুত্ব কারোর উপর বেশী বর্তায়নি। উপ্টে, wera মশাই অস্থির হয়ে 
. পড়তেন তার দায়িত্ব পালনের সম্ভাব্য অক্ষমতায় | আমার দৃঢ় বিস্বাস যে, আমাদের এ মাক্টারমশাই, 
তিনমাস ধরে আমাদের পড়ানোর অভিজ্ঞতার ফলে উচ্চ রক্তচাপজনিত অসুস্থতায় ভুগেছিলেন। 
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স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা শুরু হল মার্চ মালে । প্রথম দু একটি পরীক্ষা ঠিকই ছিল। এল অদ্ধ 
পরীক্ষা। তেত্রিশ কোটী দেবতাদের ঢৌষন্রী কোটী পায়ে মনে মনে মাথা খুঁড়ে পরীক্ষায় বসলাম 
যেখানে বাঘের ভয়. সেখানেই সন্ধে হয়। প্রশ্নপত্র পেয়ে মাথা ঘুরতে লাগলো. কান ঝা ঝা 
করলো, কিছুই বুঝতে পারলাম না। সিড়ি ভাঙ্গা অন্ত । শুরু শেব সিড়ি আর খুঁজেই পাই না।কি 
কারে যে তিন ঘম্টা বসেছিলাম জানি না। অনেক কষ্টে বাড়ী ফিরলাম! প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে পরেরদিন খবরের কাগজ্জে আমাদের SS প্রশ্নপত্রের অস্বাভাবিক কাঠিন্য নিয়ে 
লেখালেখি হয়েছিল। বাকী পরীক্ষাগুলো কোনরকমে দিয়ে দিলাম পরীক্ষা শেবে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। রেজ্ঞাণ্ট বেরনো অবধি নিশ্চিন্ত । ছাড়া গরুর মত বোহেমিয়ান স্বভাব নিয়ে ঘুরতে 
লাগলাম । বাবা বুঝলেও আর কিছু বলতেন না। বেশী সময়টা বাইরের আড্ডায় কাটতো বলে, 
বাড়ীর মধ্যেও কিছু কটুক্তি আর গঞ্জনা শুনতে হত । ততদিনে আমার সবকিছুই গা সওয়া হয়ে 
গেছে। মায়ের স্মৃতিও ইতিমধ্যে কিছুটা লান হয়েছে। আত্মীয়স্বজনের বাড়ী খুব একটা যাওয়া 
হোত না, একমাত্র মামীর বাড়ী ছাড়া, কলকাতার জীবন আমার প্রথম শৈশবের স্মৃতিকে 
অনেক স্তিমিত করে দিয়েছিল,স্বভাবের পরিবর্তনও ঘটেছে অনেক । পূর্ববঙ্গ থেকে আসা সেই 
বাঙ্গাল শিশু হয়ে উঠেছে কলকাতার এক সম্প্রতিভ তরুণ কিশোর। এই কলকাতা শহরকে 
ক্রমশ ভালবেসে ফেলেছি, বা পরে এক রোমান্টিক চেতনায় পরিবর্তিত হয়। খুবসম্ভব, মাস 
দুয়েক পর হঠাৎ একদিন রেজাণ্ট বেরিয়ে গেল। স্বাবাভিক ভাবেই রেজান্ট ভাল হয় নি 
আমার । সাধারণ নিয়ম মত, অসংখ্য ছেলেদের মতই কলেজে পড়বার জন্য প্রস্তুত হলাম। স্কুল 
জীবনের গন্ডী পেরিয়ে ঢুকে পড়লাম আশুতোষ কলেজে | 
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সংবাদ ' শ্রতিদিন* পত্রিকায় প্রকাশিত (২১শে চৈত্র, ১৪০৭) 
একটি প্রতিবেদন ‘ভালো আছো কলকাতা?’ 
লেখক - কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত? 
কবিপত্রের প্রিয় পাঠকদের জন্যে এখানে yas হলো । 
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২১শে চৈত্র. ১৪০৭ ৯ম WH ২৩৪তম সংখ্যা 


ভালো আছো, কলকাতা ? 


অমিতাত দাশগুপ্ত 


সভা বসে। সভা ভেঙে যায় | আবার সভা মনে পড়ে যায় বিপ্লবী রুশ কবি মায়াকোভস্কির 
কবিতার সেই পংক্তিটি — “সব সভা শেষ করে দেওয়ার জন্য একটা সভা ডাকা দরকার''। 


এহেন সভা মানে আড্ডা । এই আড্ডার কিন্তু শুরু-শেষ নেই । যে-কোনও জায়গায় যে- 
কোন সময় শুরু হয়। জলের মত ঘূরে-ঘুরে একগুচ্ছ তরুণ-তরুণীর পরস্পরের কথার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে কথা। অর্গলহীন, অস্তহীন। এর কোন কাটাতার নেই, ম্যাজিনো লাইন নেই। 
ঝাড়াই-বাছাইয়েরও প্রশ্ন ওঠে না ধুলো পায়ে কাছে-দূরে থেকে এসেছো, আসরে বসে যাও। 
কেবল, যারা রামগরুরের ছানা এবং যাদের হাসতে বারণ, তাদের জায়গা নেই এখানে। 


এমন এক আড্ডার টানেই চার দশকেরও আগে এক কবির হাত ধরে হাজ্দির হয়ে ছিলাম 
রানীশংকরী লেনে আমার সদ্য প্রয়াত বন্ধু তুষার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ির একটি ঘরে । তুষার 
aaa একটি Rene কবির মাথার ওপর একচিলতে ছাদ দিয়েছিল। তার নাম পবিত্র 
মুখপাধ্যায় | কবিতা লিখত। বন্ধু মৃণাল দত্তকে নিয়ে একটি কবিতার কাগজ বের করতে শুরু 
করেছিল ১৯৫৭-য়। শ্রোতের শ্যাওলা হয়ে এধার-ওধার ঘুরতে ঘুরতে এই রানীশংকরী লেনে 
তুষারের সার্বিক সহযোগে পবিত্র ও কবিপত্র পায়ের নিচে খানিকটা মাটি জমাতে পেরেছিল। 
সেই শুরু । হাজার ঝড়-দুর্বিপাকেও পবিত্র পিছু হটেনি। ফলে, শুধু কলকাতা কেন, গোটা 
ভারতের কবিতাপত্রিকার ইতিহাসে সবচাইতে দীর্ঘজীবী কবিকষ্ঠ-_ তেতাল্িশ বছরের 
'কবিপত্র' । 

এই দীর্ঘ পর্বে বারবার স-সম্পাদক পত্রিকাটির জমিবদল হয়েছে, হাওয়া বদল। মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে, শেষের ঘণ্টা বেজ্জে উঠল বুঝি 1 কোরামিনের ব্যবস্থা করতে এ-তল্লাট থেকে 
ও-তল্লাট ছুটে বেড়িয়েছে পবিত্র । তবে কথায় আছে না — বরিশালের গৌরার। সেই দুর্ভেদ্য 
একপুয়েমি ভেদ করে পত্রিকাটির প্রাণবায়ু কিছুতেই উড়ে যেতে পারেনি । 
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-"কবিপত্র' যখন চল্লিশ পেরোয়, তখন পবিত্র তার বালাকালের og কবি অনস্ত দাশের 
একাগ্র সহযোগিতায় একটি প্রবন্ধ -সংকলন প্রকাশ করে - 'কবিপত্রঃ চল্লিশ বছরের সূবর্ণযাত্রা'। 
পত্রিকাটির সঙ্গে যে সব কবি-লেখক ধারাবাহিক বা সাময়িকভাবে যুক্ত ছিলেন বা আছেন, 
এরকম পঞ্চান্রজ্ঞনের আন্তরিক লেখার সংকলন এই গ্রন্থটি 


ভূমিকায় লেখা হয়েছিল, “কবিপত্র মূলত কবিতা-বিষয়ক পত্রিকা হলেও বিভিন্ন সময়ে 
গল্প. ছবি, থার্ড লিটারেচার নিয়েও কাজ করেছে। জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষুও দে, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য থেকে আজকের দিনে প্রথিতযশা কবিরাও কবিপত্রের লেখক তালিকায় ছিলেন 
বা আছেন।... শত শত তরুণ কবি (যাঁর হয়ত প্রথম কবিতাই কবিপত্রে ছাপা হয়েছে)-র 
কবিতা চল্লিশ বছর ধরে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। এ যেন সেই ‘কেহ কাদে, কেহ গাঁটে কড়ি বাধে 
ঘরে ফিরিবার বেলা" । অনেকেই কবিপত্রে লিখতে লিখতে আজ প্রতিষ্ঠিত। আবার অনেক 
কবির হয়ত বা ওই একটি, দুটি কবিতা-যা' কবিপত্রে ছাপার পর তার কবিসস্তার মৃত্যু ঘটেছে। 
তবু বেটে আছে কবিপত্র'। 

তো, কলকাতার এই অনন্য কবিতার site “কবিপত্র'-র কথা লিখতে গিয়ে আজ 
সকালে আমার বারবার করে রানীশংকরী লেনের একমুঠো ঘরে কবি-লেখকদের আড্ডা আর 
সে-আড্ডার ধুনুচি জ্বালিয়ে রাখার কাজে যে তখন প্রধান মদতদাতা ছিল সেই কবি-অধ্যাপক- 
বিশিষ্ট লোকসংস্কৃতিবিদ তুষার চট্রোপাধ্যায়ের সুখ ভেসে উঠছে কেন? তার কারণ একটাই। 
এই তো, দীর্ঘ সময় জুড়ে আমার বন্ধু, আমার কমরেড প্রিয় তুষার এক সন্ধেবেল। কলেজদ্রিট 
মার্কেটে 'পরিচয়' পত্রিকার দপ্তরে এসেছিল শেষবারের TS | তার কয়েকমাস আগে ড. আম্বেদকর 
শতবার্ষিকি উ পলক্ষে তৃষারের একটি মুল্যবান প্রবন্ধ ছাপার সুযোগ হয়েছিল ‘পরিচয়ে '-এ। 
অনেকদিন পর, অনন্য অর্থনীতিবিদ অমর্ত্য সেনের ওপর লেখা একটি কবিতাও | কথা দিয়েছিলাম 
তুষারের মেখমল্লারের ফ্লাটে ভোর করে দেওয়া একটি রাতে তুমূল আড্ডা মারতে যাব পুরনো 
দিনের মত। সে-কথা রাখার আগেই তুষার আমাকে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের দায়ে অপরাধী করে 
রেখে গেল। 

আমার আর এক বন্ধু, কথাসাহিত্যিক সত্যেন্্র আচার্য কবিপত্র সম্পর্কে স্মৃতিচারণ 
করতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই রানীশংকরী লেনে কবিপত্র-র আড্ডার প্রসঙ্গ এনে ফেলেছে। 
সেখানে পবিভ্র-র ঘরে গঞ্জাম যখন তুঙ্গে, তখন পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ায় একটি তরুণ। সত্যের 
লিখছে, '..পবিভ্রর কাছে এগিয়ে এসে একটা কাগজ বের করল পকেট থেকে | উৎসাহভরে 
বলল, একটা কবিতা লিখে এনেছি পবিত্রদা।' 


পড়ো। সেই বিনয়নশ্র হাসি পবিত্রর। যেন অনুমতির অপেক্ষায় ছিল ছেলেটি। হাসির 
রেখা ঠোটের ওপর ঝুলিয়ে রেখে আবার ভরসা দিল পবিত্র! কই, পড়ো? 
ছেলেটি তাকাল একবার। তারপর দ্বিধাহীন কণ্ঠে, আবৃত্তির ভঙ্গিতে পাঠ করল তার 
কবিতা __ 
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"হে তুষার চ্যাটার্জি, 

তোমার কাছে আছে একটি আর্জি. 

তুমি জন্মেছিলে ধনীর ঘরে 

গরিবের জন্য কেন তোমার মাথা ধরে?' 


চুকছুক করে মাথা নাড়িয়ে পবিত্র উৎসাহ দেয় ছেলেটিকে ।__ হবে, হবে। 


সেই তুষার নেই। “কবিপত্র' আছে। 'কবিপত্র" থেকে থেকে যাওয়া মানে আমাদের 
কাছে তুষারেরও খানিকটা থেকে যাওয়া | তুষারের কথা ভাবতে ভাবতে 'কবিপাত্রে' ১৯৬০- 
এ প্রকাশিত তারই কবিতার অংশ মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায় একই সঙ্গে রানীশম্করী 
লেনের আড্ডার কথাও_' 

যার আসার কথা নেই, সে যদি আসে! 

চার পয়সার চিনেবাদাম টেবিলে বিছিয়ে 

সে যদি সত্যি সত্যি কথা কয়! 

তাহলে এ ঘরের স্যাতর্সেতে অন্ধকার 

প্রপিতামহের জটিল দৃষ্টি এড়িয়ে 

_নির্ঘাৎ নড়েচড়ে বসবে।” 


নদী শুকোয়। রেখা থেকে যায়। তুষার! তাহলে তুমি কেন আগে-ভাগেই লিখেছিলে 
oat মৃত্যুরতীর্ঘে সমর্পিত জীবনের ঝণ'? 


কয়েক বছর আগে “কবিপত্র' প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে লিখেছিলাম, “নানা মতের নানা 
চিন্তার কবি এখানে বরাবর অকুষ্ঠভাবে কবিতা লিবেছেন। বাম বা দক্ষিণ মার্গের নয়, কবিতা 
কবিতা হয়ে উঠছে কি না, এছাড়া অন্য কোনও বিবেচনার নিরিখ ছিল না, নেই ‘কবিপত্রে’। 
যাটের দশকে কলকাতার ওপর একবুক অভিমান নিয়ে থাকতাম | হঠাৎ হঠাৎ এসে কড়া নাড়ত 
কবিপত্র'__অবিলম্বে কবিতা চাই। কতদিনের সম্পর্ক কাগজ্ঞটির সঙ্গে, ভুলে গেছি! কলকাতায় 
ফিরে প্রতাপাদিত্য রোডের একটি বাড়ির ভেতর ঢুকে একতলার গগন ঠাকুরমার্কা ঘোরালো 
সিডি পেড়িয়ে তিনতলায় পবিত্রর ঘরে ঢুকে সারা দুপুর মাঝরাত কবিতার নেশায় বেহুশ হয়ে 
বহু কষ্টে সুদূর দক্ষিণ থেকে উত্তরে ফেরার দিনগুলির স্মৃতি এখনও কিন্তু অনির্বাণ হয়ে আছে। 
ফিবিপত্র' চার পাশের হাজ্ছার ঝড়-ঝাপটার মধ্যে অচঞ্চল থেকে বলে যাচ্ছে_-কবিতার মৃত্যু 
ear 

আমার এই শেষের ঘোবণাটিকেও আরও খাটো কতে তোলার অভিপ্রায় নিয়েই যেন 
কয়েকদিন আগে ‘পরিচয়’ দপ্তরে সশরীর-সপার্ধদ হাজির হল পবিত্র মুযোপাধ্যায়। ঝোলা 
থেকে একটি কার্ড বের করে টেবিলের ওপার থেকে এগিয়ে দিল আমার সামনে, যার ও পরে 
লেখা “কবিপত্র"-র সেই বিখ্যাত স্লোগান__‘যে কোনও শিল্পই হবে রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাপ" 
এবং তার নিচে রিভার্স ছাপা-_কবিপত্র সম্মান ২০০১ ব্যাপারটা কি? না, “কবিপত্র'-র ৪৪ 
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বছরে পা দেওয়া উপলক্ষে ৪ঠা এপ্রিল (অর্থাৎ আজ) বুধবার সন্ধ্যা ৫.৩০-এ বাংলা আকাদেমির 
Haast সভাঘরে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এবং তারই সঙ্গে 
জানানো হয়েছে যে এখন থেকে প্রতিবছর বঙালি কবিদের একজন মৌলিক প্রতিভাকে “কবিপত্র 
সম্মান" প্রদান করা হবে। এবার এই সম্মান দেওয়া হচ্ছে কবিপত্র-র একটি পর্বের ঘনিষ্ঠভ্রন 
এবং অনেককাল পর কবিতা-লেখায় ফিরে আসা মৃণাল বসুচৌধুরীকে ॥ এই অনুষ্ঠানে আমাকে 
দু-চার কথা বলার আমস্ত্রনণ জানিয়েই সদাব্যস্ত পবিত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে দপ্তর থেকে উধাও 
হয়ে গেল। 


ঠিক এইভাবেই “কবিপত্র'-র চল্লিশ বছরে সে একটি আমন্ত্রণপত্র নিয়ে এ-ঘরে এসেছিল, 
মনে পড়ল। এবারের মত সেদিনও সে কথাবার্তা শেষ করে আমার হাতে গুজে দিয়ে গিয়েছিল 
শকবিপত্রা-র শেষতম সংখ্যা । পবিত্র চলে যাওয়ার পর ভাবছিলাম, বয়স তা হলে অস্তত 
“কবিপত্র"র শরীরে দাত বসাতে পারেনি। পবিত্ররও ৷ মনে মনে কৃত্তিবাসী পদ্ধতি তিন উল্লাসও 
জানিয়েছিলাম তাকে, তার কাগজকে। 


এই তো, নিকোটিনে হলুদ, ডানহাতের STATON দিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম পবিত্র 
মুখোপাধ্যায় ও তার শ্রমনিষ্ঠ সহকর্মী অনভ দাশ সম্পাদিত “নির্বাচিত কবিপত্র £ কবিতা! 
সংকলনটি। পরপর চোখে পড়ছিল জ্বীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, fags দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র থেকে OF করে নববুই দশকের তরুণতম কবির কবিতা। বলাবাহুল্য এসব 
কবিতাই বাছাই করা হয়েছে চল্লিশ বছরের “কবিপত্র'র প্রকাশিত হাজ্ঞার কয়েক কবিতা থেকে। 
এ যে কী অসম্ভব কাজ, দীর্ঘকাল 'পরিচয়' সম্পাদনা করতে করতে তা আমার অজানা CAR! 
সংকলনটির ভূমিকায় সঠিকভাবেই দাবি করেছে পবিত্র, 'এই সংকলন চার-চারটি দশকের 
কবিতাচর্চ1 ও আন্দোলনের দলিল বলা যাবে নিশ্চিতভাবে । “যত মত তত Aw কথাটির 
তাৎপর্য সাহিত্যের ক্ষেত্রকে উর্বর রাখে সব সময় (আমাদের কবিপত্র এই তত্ত্বে বিশ্বাসী বলেই 
তার চলার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়নি আজও । নতুন শতাব্দীতেও কিছুকাল তার সজীব GATS 
অব্যাহত থাকবে মনে হয়।" 

আমার একটিই প্রশ্ন, কিছুকাল" শব্দটি বসাল কেন সম্পাদক? টি কেটে আমি যদি 
বহুকাল’ ব্যবহার করি তুমি কি অসন্তুষ্ট হবে? কলকাতার কবিতার কাগজ কবিপত্র- দেখুন 
তো অজান্তেই কীরকম অনুপ্রাসের লহর ঘটিয়ে একটি স্লোগান তৈরি করে ফেললাম: মিছিলনগরী 
কলকাতা তো এরকম স্লোগানই ভালবাসে, ভালবেসে ভাল থাকে, তাই না, পবিত্র? 
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প্রয়ানলেখ 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 3 গত ৭ই অক্টোবর ২০০১ কবি গৌরাঙ্গ ভৌমিক চলে গেলেন | 
জন্ম ১৯৩০ সালে, কিন্তু লেখালেখি ছয়ের দশকে ৷ পেশায় শিক্ষক ছিলেন; “যুগাস্তর' পত্রিকার 
সঙ্গে বেশ কিছুদিন যুক্ত ছিলেন। 


“অনুভব” ও “সাহিত্যচর্চা' নামে দু'টি পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন | তীর কাব্যগ্রন্থের 
সংখ্যা আনুমানিক পনের। বৃষ্টিপাত, রক্তাক্ত রোদ্দুর, আহত Sheer, কোথায় সেই দীর্ঘ 
চোখ, নদীর সময়, নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, অস্তহীন দৃষ্টির উৎসব, অশুভ সঙ্গীত এবং ১৯৯৩ এ 
প্রকাশিত 'নির্বাচিত গৌরাঙ্গ ভৌমিক" প্রভৃতি কয়েকটি তার উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ ৷ 


কবিতা, তার মতে, “জীবনের সুন্দরতম আর্তনাদ" ফলে, তার কবিতায় পাওয়া যায় 
এমন এক অনুভবের ব্যাকুলতা যা উত্তেজক হলেও কোমল, HAA শুদ্ধ, আপাত সারল্যের 
অন্তরালে নিবিড়তম সত্যকেই প্রকাশ করে। 


অসামান্য সুজন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক। কথা বলার নম্র ভঙ্গিতে, 

আচারে ব্যবহারে, পোশাকে-আশাকে, মতামত প্রকাশের ঢঙে ও বিশ্বাসে এবং সম্মত সৌজন্যে 
ব্যবহারে তিনি ছিলেন আমাদের প্রিয়জন । ভাবতে FB হচ্ছে তিনি এখন নেই; তার নিজ্ছের 
কথাতেই বলি £ 

“মৃত্যু কি অমোঘ না কি? 

মৃত্যু থেকে ফিরে আসে কেউ? 

উত্তর দেয় না নদী, 

হাসে শুধু স্মিতমুখে অগ্রগায়ী ঢেউ ৷' 


তুলসী মুখোপাধ্যায় £ ছয়ের দশকের আরেকজন অকালপ্রয়াত কবি তুলসী মুখোপাধ্যায় । 
জম্ম ১৯৩৭ সালের ৩০শে আগষ্ট বরিশালের মগরপাড়া গ্রামে । দেশবিভাগের নিদারুণ 
ফলশ্রুতিতে পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিতাড়িত হয়ে শিয়ালদহের উদ্বাস্ত ক্যাম্পে বেশ কিছুদিন 
তাদের কাটাতে হয়। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ছোট কাকার বাড়িতে থেকে তার ক্ষুলজীবনের | 
পড়াশুনা ছাত্র হিসেবে মেধাবী ছিলেন। 


পরবর্তীকালে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যে এম.এ. ও বিটি পাশ করেন এবং 
শ্িক্ষকতায় যোগ দেন। তিনি বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করেন — গোবরভাঙ্গা স্কুল, অশোকলগর 
স্কুল এবং আগড় পাড়া স্কুল । এই আগড পাড়া স্কুল থেকেই স্বেচ্ছা অবসর নেন এবং দক্ষিণ ২৪- 
পরগনার ব্যানাজ্জীহাটে (কুমার পাড়া) শেব জীবন কাটান। 
স্কুল জীবন থেকে লেখালেখির চর্চা শুরু; উভয় বাংলার প্রচুর পত্র-পত্রিকায় তিনি 
লিখেছেন। গৌরাঙ্গ ভৌমিকের ‘অনুভব’ পত্রিকাটি তিনিও একসময় সম্পাদনা করতে শুরু 
করেন এবং ১৯৯৬ সাল পর্যস্ত তা প্রকাশিত হয়। : 
a ৯৪ 
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তার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা আনুমানিক সাত 1 দুই TAG, গাজ্ঞনের গান, বিষুবে রৌদ্রের 
ডালপালা. অন্নদাস হেঁটে যায়, ভালো মানুষ চাই. প্রেম অবিস্মরণীয় ও থেকে যাবো — প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য কাবা গ্রন্থ । শেষ SHAR “সৃষ্টি থেকে কবি মৃত্যুঞ্জয় সেন-এর আগ্রহে প্রকাশিত 
হয়েছে। এছাড়া আশিস সান্যালের সঙ্গে যুগ্মভাবে সম্পাদনা করেন সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু কবিতা'। 


এই সৃষ্টিশীল. ব্যক্তিত্বপূর্ণ প্রাণচঞ্চল কবির শেষ জীবন ছিল খুবই কষ্টের গত ২৭ শে 
অক্টোবর অনেকটা অভিমান নিয়েই যেন পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন। 


জীবনযাত্রার সত্য প্রতিফলনই ছিল তার কবিতা; ফলে তার কবিতা মাঝে মাঝে উচচকিত 
মনে হলেও, শিল্পের শর্তকে লঙঘন করেনি | আমাদের সমাজব্যবস্থা কিভাবে সময়ের নিঃস্বতাকে 
ধারণ করে আছে তার বিশ্বস্ত রূপকার তুলসী মুখোপাধ্যায় । ‘বেশ্যার সক্কেতে আমি / হাসি 
মুখে খুন করি কুমারী আত্মারে' এই কবিরই আত্মদীর্ণ উচ্চারণ বৃক্ষের প্রতিটি সুকুলই কি ফুল 
হয়ে ফোটে? বিপুল রচনারাশি থেকে মাত্র কয়েকটি কবিতায় কবির জীবনদর্শন প্রতিফলিত 
হয়। ‘এক আত্মজীবনী" কবিতায় তুলসী যে মর্মস্পর্শী পরিণামের কথা বলেছিলেন তা কতটা 
সত্য হতে পেরেছে — 

ফুলের নম্বর ঢাক! আমার নম্বর “দহ যথারীতি রাষ্ট্রীয় সম্মানে 

হাজারো জিন্দাবাদে দুলকি চালে চলে যাবে শোকার্ত শ্মশানে ! 

অতঃপর শোকস্তব্ধ স্মরণসভায় হঠাৎ ঘোষণা হয় মহাধুমধামে 

একটা সরনি, নগর বাসীরা আমাকে স্মরণে রাখবে কৃতজ্ঞ প্রণামে। 

অমিতেশ মাইতি 2 আরেকজন তরুণ আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, অকালে মাত্র ৩৯ 
বছর বয়সে । কবি অমিতেশ মাইতি | 

মৃদুভাবী, ধীর স্থির আশির এই কবির সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড় করার কোনো সুযোগ 
পাইনি । কয়েকটি কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে মামুলি কিছু ব্যক্যালাপ, প্রতিদিন-এর অফিসে, বইমেলায় 
কিছু সৌজন্য সাক্ষাৎকারই এই লেখার উৎস। তবে একজন লেখকের সঙ্গে লেখার পরিচয়েই 
আসল পরিচয় গড়ে ওঠে। 

গদ্য কবিতা মিলিয়ে তার বইয়ের সংখ্যা আনুমানিক দশ। মায়া শিকলের গান, বাংলা 
বাজার — এই দুটি কাব্যগ্রথ ছাড়া রয়েছে মৃত্যুর উচ্ছাস (কাব্যনাটক) ও ধাত্রীরা লেখে 
জাতকবাহিনী (দীর্ঘকবিতা ও কাব্য নাটক)। একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ ছাড়া পাই দুটো জানাল ধর্মী 
লেখা ‘কবিতা পাঠকের জার্নাল ও কার ছবি সুবচ্ছবি। দুটো উপন্যাস — দ্বিতীয়ার্ধ ও বিবাদবীজ। 

অনভ দাশ 
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বাংলা কবিতার বিশিষ্ট সংযোজন 
প্রাপ্তিস্থান __ দেজ পাবলিশিং 


অপরাধী ও অপরাধসংক্রাস্ত অভিজ্ঞতা- সমৃদ্ধ প্রবাদগ্রস্থ 


প্রাপ্তি স্থান __ নবপত্র প্রকাশন | সাহিত্যিকা। 
রাসবিহারী এভিনিউ | কলকাতা | জায় ৫5টাকা 













With Best Compliments From :~ 


R. R. MARBLE & TILES 





Road No. 7 
H. B. Town, Sodepore 
Ph. 565-6996 








All types of Marble Slab, Glased Tiles & 


Grantte Stone Wholeseller 

















Wet, Best ComplementE Prom 


SAMANTA TRADING CO. 


1%, 


S. B. Garai Road, Near S. D. Hospital 
Beside of Zone lll Water Reservoir 
Asansol - 713 301 











K. B. ENTERPRISE 


11, Nanda Mullick Lane 
Kolkata - 700 006 

















With Best Compliments Fam ই 


With Best Compliments From :~ 


A 
FPUELL 


PUISHER 

















Space Danated ও oy ee 


PRABIR SAHA 


ASANSOL 


With the complements of: 


AIA HRDITAL AGHAST 


WHOLE SALE MEDICINE DEALER 


160, N.S.Road, Room No.8 (Ground floor} 
P.O. ASANSOL - 713301 (BURDWAN) 


Our DL No. 11880 SW & 11881 SBW 





























ইস্ক্রা থেকে প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 
পরশুরাম পর্ব — পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
সত্তার সাম্রাজ্য ও কবিতা — পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
সমাজ সাহিত্য রাজনীতি — প্রগতি মাইতি 
সন্ত্রাসবাদ £ লাদেন ও আমেরিকা — প্রগতি মাইতি 
ধর্ম সাম্প্রায়িকতা ও মৌলবাদ — মিহির ভট্টাচার্য 
ভালোবাসার কাছাকাছি __ দিলীপ চৌধুরি 
মানুষের মুখ — সুধানাথ চট্টোপাধ্যায় 
ঘাট ভাঙ্গে ধানসিঁডি — অমিত মুখোপাধ্যায় 
বিষ নয় উঠেছে অমৃত — পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
বিষকাঁটা — শিবশংকর গায়েন 
ফিরে আসি শূন্যতায় __ দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
BAF! 8 বাদামতলা রোড, কলকাতা - ৫৮ 
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কবিপত্রের ৪৫ তম বর্ষে পদার্পনের সঙ্গী হিসাবে আমরা গর্বিত 
শুভেচ্ছা রইল, আরও আরও দীর্ঘজীবি হোক __ 


কবিপত্র 





প্রতিরূপ 
বুক পাবলিসার্স এন্ড অফসেট প্রিন্টার 


৩৫, নন্দনা পার্ক 
কলকাতা - ৭০০ ০৩৪ 
দূরভাষ - ৪০৩-৭৪০২ 
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RECK|TT 
BENCKISER 


MANUFACTURER OF 
Harpic, Lizol. Robin Blue. 
Mortein, Cherry Blossom, Disprin Plus, Dettol, 
Multisurface Cleaner 
and many more wellknown Brands. 


3 RECKITT BENCKISER (INDIA) LTD. 


41, Chowringhee Road 
i Kolkata - 700 071 3 
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